35王子的故事 (第3/5頁)

奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

“等我想通我必須不做別人而做自己，不是影子而是真正的蘇丹時，我才瞭解到我應該甩脫所有的書本，不僅是這六年間所讀的，而是一輩子讀過的。”王子說着說着準備開始敘述接下來十年生活的種種，“倘若我想成爲自己而非別人，那麼我就必須拋棄所有的書籍、所有的作家、所有的故事及所有的聲音。這花了我十年工夫。”

於是，王子開始向書記口述，他是如何一本本擺脫那些曾經影響過自己的書籍。書記寫下王子在小屋裏燒燬了伏爾泰全集，因爲讀了越多他的作品，王子便越發感覺自己是個有智慧、無神論、詼諧且機智過人的法國人，而不是自己。書記繼續寫道，接下來小屋裏清空了叔本華的作品，因爲它們讓王子變成一個隨時隨地、日以繼夜會去思索自己的意志的人，而這位悲觀的人物，這位德國哲學家，絕不可能是有朝一日要登上奧斯曼王位的王子。當初花費大筆金錢購得的盧梭全集，也被扔出了小屋，撕成了碎片，因爲它們把王子變成了一個赤裸裸面對自己的野蠻人。“我把法國思想家全燒了——認爲世界是理性之地的戴爾圖、迪帕賽、莫瑞裏，以及持相反意見的布里修特——因爲閱讀他們的過程中，我看不見自己身爲未來的蘇丹，而是一個譏誚好辯的教授，總是企圖駁斥前輩思想家的荒謬觀察。”王子經常這麼說。他燒掉了《一千零一夜》，因爲書中那些微服出巡的蘇丹，不再適合現今的時代，不再適合王子未來要扮演的角色。他把《麥克白》也燒了，原因在於每次讀這本書，都讓他覺得自己是個軟弱的懦夫，不在乎爲了爭奪王位而血染雙手，更糟的是，他不僅不引以爲恥，甚至從中獲得一種充滿詩意的自豪感。他把魯米的《瑪斯那維》丟出小屋外，因爲每當他閱讀這本書亂無章法的內容，被其中的故事給混淆時，他就變成了某個苦行聖人，樂觀地相信生命的本質便是雜亂無章。“我燒了謝伊·加里波，因爲每次讀他，我就會變成一個憂傷情人。”王子解釋道，“我把波特佛里歐也燒了，因爲閱讀他的作品，會讓我以爲自己是一個想要成爲東方人的西方人。伊本·佐哈尼也被我燒了，因爲他會讓我以爲自己是一個想要成爲西方人的東方人。我不想要是東方人也不想要是西方人，我不想要執迷，也不想要瘋狂，不想勇於冒險，也不想當哪本書中的人物。”最後，爲了總結以上的敘述，王子會再度執著地說出那一組疊句，那書記在六年間數不清的筆記中寫過無數次的話語：“我想只做自己。我想只做自己。我想只做自己。”

然而他明白這並非易事。好不容易拋棄了所有的書本，終於擺脫掉多年來絮絮不休的聲音後，內心的寂靜竟讓王子難以忍受，他只得心不甘情不願地派遣一個手下進城去買新書。撕開包裝，狼吞虎嚥地讀完後，他會先把作者嘲笑一番，然後，再以憤怒的儀式處決這些書本。但儘管如此，他仍不斷聽見聲音，並忍不住模仿作者，於是他便派手下前往巴比黎尋找屏息等待他的外文書商，滿以爲閱讀另一種書籍可以甩脫掉這些聲音。結果他痛苦地發現，這只不過是以毒攻毒的方法。“奧斯曼·亞拉列丁王子殿下，在決心要做自己之後，花了整整十年對抗書本。”書記有一天這麼寫道。然而王子卻糾正他說：“不是對抗，改用‘遏制’!”在花了十年的時間“遏制”書本中傳來的聲音後，他才終於瞭解到，若想要成爲自己，惟一的方法就是提高自己的音調，壓過書中的聲音。於是，他展開行動，聘請了一位書記。

“這十年間，奧斯曼·亞拉列丁王子殿下不僅努力遏制書本及故事，也遏制任何阻礙他成爲自己的事物。”王子站在樓梯頂往下喊，補充說明。書記一如往常地寫下這句話以及後續的長篇大論，雖然這些話王子已經重複過八百遍了，但他仍帶着第一次說出口時的熱情自信與興致昂揚，再次向書記口述。書記寫下，這十年間，王子不僅遏制書本，還包括周遭任何具有同等影響力的物品，原因在於，這些傢俱——桌、椅、茶几——通過爲他帶來必要或不必要的舒適或不舒適，而讓他遠離了一己的內心私語；原因也在於，當王子瞥見菸灰缸或蠟燭臺時，他會分心岔神，而無法專注於能使他成爲自己的思想；除此之外，所有牆上的繪畫、茶几上的花瓶、沙發上的靠枕，都會把王子捲入他不想要投入的心理狀態；最後，所有的時鐘、碗盤、筆以及古董椅子，全都滿載了回憶與聯想，阻礙着王子成爲自己的努力。

書記寫道，整整十年間，王子除了摔的摔、燒的燒、丟的丟各種物品，想眼不見爲淨之外，也努力遏制那些讓他變成另一個人的回憶。王子常說：“有時候，我深陷於一連串飛馳的思緒或是白日夢裏，可是突然間想起某個微不足道的過往瑣事，接着整段思緒就被打亂。那些陳年舊事總是如影隨形，像一個無情的殺手追殺在後，或是一個積怨多年的瘋子，爲了一段莫名的仇恨窮追不捨。”畢竟，對一個將來會登上奧斯曼蘇丹寶座、必須把千萬百姓的生命視爲己任的人而言，倘若在思緒飛騰之際，忽然爲了小時候喫的一碗草莓而分神，或是被某個後宮小太監的蠢話給打斷，那將是一件極爲可怕的事。一位蘇丹——不對，不光是蘇丹，所有人都一樣——的責任就是做自己，具備個人的思想、意志及決心，他必須對抗那些紛亂而隨心所至的回憶碎屑，以防它們阻礙他成爲自己。某一個機會里，書記寫道：“爲了期望能遏制所有污染個人思想及意志之純粹的回憶，奧斯曼·亞拉列丁王子殿下消除了整間小屋裏一切氣味的來源，丟棄所有的舊衣物及傢俱，隔絕任何稱之爲音樂的麻醉藝術，遠離他的白色鋼琴，並把屋裏每一個房間全漆成白色。”

“然而，其中最令人難以忍受，遠勝於回憶、物品和書本的，是人。”王子躺在尚未被處理掉的沙發裏，聽書記把剛纔口述的內容念出來，聽完後他加以補充。人有各式各樣，他們在最不恰當的時刻登門拜訪，帶來煩人的閒話和無聊的謠言。雖然出發點爲善意，但他們惟一的貢獻就是擾亂一個人的內心平靜。他們的關心帶給人的是窒息而不是安慰。他們滔滔不絕講個不停，只是爲了證明自己有事情可以講。他們告訴你許多故事，只是爲了要你相信他們是有趣的人。他們藉此展現對你的愛慕，而搞得你渾身不自在。或許這些都是芝麻小事，不過對於殷切渴望做自己的王子來說，他只想與自己的思緒獨處，因此每當有這些蠢人來訪，帶來無趣的閒話和無聊的抱怨後，王子總會有好長一段時間沒辦法做自己。“奧斯曼·亞拉列丁王子殿下主張，最最損害一個人自我的，乃是他身邊之人。”書記某一回寫道。而又有一次寫道：“人最大的喜悅，在於使他人看起來像自己。”他曾寫出王子最大的恐懼，是在於未來登基之後，他必須與這些人建立起關係。“對於可憐、悲慘、不幸之士的同情，會影響一個人。”王子以前常說。“我們之所以受到影響，是因爲與那些平凡普通的人爲伍，使我們到頭來也變得平凡而普通。”他說，“而那些性格特殊、值得尊敬的人，同樣也會影響我們，原因在於我們會不自覺地模仿他們。然而，從各方面來看，這些人是最危險的。”王子說，“不過，別忘了註明我已經把他們全部處理掉了，全部!再補充說，我發起戰鬥不單是爲了自己，爲了讓我能做自己，而是爲了解放成千上萬的人民。”

多年來，爲了避免受到別人的影響，他發起這場不可思議的生死交戰。然而，第十年的一天晚上，他照例在對抗熟悉的事物、他喜愛的香味以及感動他的書本，這時他往威尼斯式百葉窗縫望出去，只見月光照耀在積雪堆積的寬闊花園裏，突然間王子明白了，他所發起的戰鬥事實上並非他個人的戰鬥，而是幾百萬苦命人民的戰鬥，他們把一生的賭注都押在逐漸崩解的奧斯曼帝國上。書記再次把王子的話寫進筆記裏，在王子一生的最後六年中，這句話不知已講過了幾萬遍：“所有沒辦法做自己的人，所有隻會模仿外來文化的文化，以及所有隻會從異國故事中尋求幸福歡樂的國家”都註定要衰頹、崩毀與滅亡。於是，在退居小屋等待登基的第十六年，王子決定聘請一位專屬書記。一方面，此刻的他已瞭解到惟有提高聲音講述自己的故事，才能夠擊敗外人的聲音；另一方面，他逐漸明白，自己個人的內心爭戰事實上是一場“歷史性的生死交戰”、“千年難得一見的最後的戰役，關係到是否要脫去外殼、直見本性”、“歷史發展中最重要的一個停頓點，後世的史學家將視其爲一個轉變的關鍵”。

自從那一夜，皎潔的月光照在白雪盈盈的花園裏，讓人聯想起時間的永恆與可怕，從那時起，每天早上，王子便對着坐在桃花心木書桌前忠實而耐心的老書記，訴說自己的故事和發現。王子終將慢慢憶起，事實上多年前他就已經發現了他故事中“最重要的歷史面向”：早在他退隱至小屋前，難道他不曾親眼目睹伊斯坦布爾的街道每天都在改變，只爲了模仿一個不存在的外國城市?難道他不曉得，滿街悲苦的民衆，通過觀察西方遊客以及研究隨處可見的外國人照片，改變了自己的衣着打扮?難道他不曾聽過咖啡店裏的閒談?那羣落魄之人夜裏聚集在陋巷咖啡店的爐火旁，不是在講述土耳其的傳統故事，而是拿報紙上的垃圾彼此教育，殊不知那些文章是二流的專欄作家從《基督山恩仇記》或《三劍客》中斷章取義，把主角的名字改成伊斯蘭姓名而成。此外，他難道不曾爲了打發愉快的時光，而時常光顧亞美尼亞珍本書商，翻閱他們所出版的這一類集結作品嗎?在他毅然決然展開遺世獨立的生活之前，王子難道不曾感覺到自己的臉，也正如其他的悲苦大衆一樣，逐漸失去了從前的神祕意義?也如那些悲慘、窮困、不幸的人民一樣，陷入了平庸?“的確，他知道!”書記爲每個問題寫下答案，深知這是王子想要的寫法。“是的，王子感覺到自己的臉也在逐漸改變。”

與書記一起工作的頭兩年——他把他們在做的事稱之爲“工作”——王子叫他把一切都記下來：從他孩提時模仿的各種船笛聲和狼吞虎嚥喫過的土耳其點心，到他做過的噩夢和四十七年來讀過的書；從他最喜歡的衣服到最討厭的衣服；從他得過的所有疾病到他接觸過的每一種動物。並且，套用他常說的一句話，他的做法是“依據他所發現的浩瀚真相來斟酌每一個字句”。每天早上，當書記在桃花心木書桌前坐定後，王子便來到他的老位子，往書桌對面的沙發上坐下，或是繞着它踱步，或是踩着通往樓上的雙向樓梯一階階走，上去又下來。或許彼此都明白王子沒有新的故事可說了，然而沉默正是兩人所尋求的，畢竟，就如王子常說的，“惟有當一個人不再有話可說時，他才最接近最純然的自己。惟有當他的敘述抵達終點時，他才能夠聽見自己內在深沉的靜寂，因爲所有的往事、書本、故事和回憶全都自動關閉。惟有此時，他纔會聽見自己的真實聲音從靈魂深處湧起，從存在的永恆黑暗迷宮中浮現，讓他成爲自己。”