23 人們將稱我爲兇手 (第1/4頁)

奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

我的機械鐘滴答作響，告訴我此時已是傍晚。禮拜的宣禮聲尚未開始，然而我早已點起了畫桌旁的蠟燭。我把我的蘆稈筆蘸飽了黑色的哈桑帕夏墨水，流暢地揮灑在光滑平整的紙面，很快就靠記憶完成了一幅鴉片癮君子的圖畫。接着我聽見了內心中的呼喊聲，它每晚都呼喚我到街上去。但我忍住了。我打定主意晚上不出去，要留在家裏工作，有一陣子我甚至想把我的門給釘死。

這本我匆匆完成的書是一位亞美尼亞人委託的，有一天一大清早，人們都還沒起牀時，他就老遠地從加拉塔跑來敲門了。儘管他口吃，但還在做翻譯和導遊。每當有法蘭克或威尼斯的旅客想要一本《服飾之書》時，他就會來找我。在一場激烈的討價還價之後，我們協議以一百二十個銀幣的價格，製作一本二十頁的、品質粗糙的服飾之書。於是我着手畫了十幾個伊斯坦布爾人同時出現在晚禱的場景中，並特別仔細地畫了他們的服裝。我畫了一個伊斯蘭教長、一個宮廷門房領班、一個阿訇、一個禁衛軍步兵、一個苦行僧、一個騎兵、一個法官、一個熟食小販、一個劊子手——劊子手施行拷打的圖畫賣得很好——一個乞丐、一個去澡堂的女人、一個鴉片癮君子。爲了多賺三五個銀幣，這種書我實在畫過太多次，因此我替自己發明了不同的遊戲，排解畫圖時的無聊。比如說，我逼自己一筆畫出法官，或是閉上眼睛畫乞丐。

每一個惡棍、詩人及憂鬱的人都知道，昏禮[1]開始後，他們體內的精靈和魔鬼便會愈來愈躁動而叛逆，異口同聲地掙扎着：“出去!到外頭去!”心中騷亂的聲音會說：“跑去找同伴，去找黑暗、痛苦和醜惡。”這些年來我一直壓抑心中的精靈與魔鬼。在這些精靈和魔鬼的幫助下，我畫出了人們視爲我筆下奇蹟的圖畫。然而自從殺死那個混蛋後，這七天以來，每當黃昏過後，我再也控制不住心裏的精靈與魔鬼。他們狂暴地嘶吼，我只能告訴自己，或許出去走走可以使他們平靜下來。

這麼想之後，和平時一樣，也不知道是怎麼回事，我發現自己已經在街上游蕩了。我走得很快，穿越積雪的街道、泥濘的小徑、結了冰的斜坡，以及沒人走過的人行道，一直走個不停。當城市中荒涼、毫無人煙的角落裏的夜幕越來越濃時，我越走就越覺得我的罪孽已緩緩落在了身後；在窄窄的街巷裏，石頭客棧、宗教學校和清真寺的牆上回蕩我的腳步聲，我的恐懼也隨之減少了。

我的雙腳不由自主地帶我來到了這個邊遠郊區，帶我來到了連鬼魂和精靈進去時都會感到害怕的荒涼街道，每天晚上，我都會來到這個地方。我聽說這個區裏一半的男人都死在與波斯的戰爭中，剩下的人則全都離開了這個不祥之地。然而我不相信這種東西。與波斯的戰爭中惟一降臨在這個美麗居民區的悲劇，就是四十年前，因爲懷疑這裏是敵人的窩點而關閉了海達裏耶苦行僧修道院。

我漫步在黑刺莓和那甚至在最嚴寒的天氣裏也會散發迷人清香的月桂樹後。幾片牆板倚在傾頹的煙囪與沒有了百葉窗的窗戶之間，我一如往常，小心翼翼地把它們扶正。我走了進去，深吸了一口氣，把百年焚香的氣息和溼黴的味道灌入了我的肺裏。身處此地讓我感到幸福無比，感覺眼淚幾乎就要奪眶而出了。

如果我前面忘了提的話，現在就要對你們說，我什麼都不怕，除了安拉，人世所制定的刑罰對我而言毫無意義。我所害怕的是，像我這樣的殺人兇手，將在最後的審判日接受各式各樣的酷刑，正如榮耀的《古蘭經》中，比如在“準則”這一章中所清楚描述的那樣[2]。在我能夠得到的爲數不多的古書裏，常常可以看到鮮明而強烈的酷刑圖畫；或者以前的阿拉伯畫家們在小牛皮上畫的地獄圖裏，也有許多簡單、幼稚但同樣嚇人的場景；或者，莫名其妙地，就連中國和蒙古藝術大師畫的鬼折磨圖也是。每當看到這些圖畫，每當我想像這些懲罰的色彩和痛苦時，我都會不由自主地歪解得出這麼一個邏輯：“夜行”這一章第三十三節[3]是怎麼講的?它難道不是寫着，一個人不應該毫無道理地奪走另一個人的生命，這是真主所不允許的?那麼好吧：被我送入地獄的賤貨既不是安拉所不允許殺的穆斯林，而且此外，我有太多砸爛他腦袋的理由。

這個傢伙誹謗我們這些接受蘇丹祕密委託製作書本的人。如果我沒讓他閉嘴，他早已經公開指責姨父大人、所有細密畫家、甚至奧斯曼大師都是不信教者，而任由氣急敗壞了的埃爾祖魯姆教長的狂熱追隨者恣意妄爲。只要聽見有人大聲地說細密畫家犯了褻瀆罪，這些本來就在找藉口展示其力量的埃爾祖魯姆信徒們，將不僅僅滿足於殺掉細密畫師，他們還會將整個畫坊夷爲平地，而蘇丹陛下也只能眼睜睜地看着。

我依照每次來此的習慣，拿出藏在角落的掃帚和破抹布把四周打掃乾淨。當我打掃時，心裏感到熱乎乎的，覺得自己是個安拉的好僕人。爲了不讓他收回我這種幸福的感受，我向安拉祈禱了許久。能讓一隻狐狸的大便凍成黃銅一樣的寒冷，直鑽入我的骨髓。我的喉嚨已開始隱隱作痛。我跨步到了外頭。

過沒多久，在同樣奇異的心境下，我發現自己又到了另外一個居民區。我不知道苦行僧修道院被關閉了的居民區和這裏有什麼關係，不知道自己想了些什麼，也不知道我怎麼就來到了這兩旁立着柏樹的街道。