24 (第1/3頁)

奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

我看到了很多稀奇古怪的東西，可看着看着我就醒了，當我發現原來自己看到的這些不過是個夢的時候，我很難過。醒之前，我在夢裏看到了一個身着斗篷的老頭，他在我跟前走來走去，喊着“法魯克，法魯克！”也許，他是想把歷史的祕密告訴我吧，可說之前他還要折磨我一下。不管什麼東西你要想得到它都得付出代價，這一點我很贊同，爲了能知道些什麼我忍受着折磨，我覺得這樣做有些羞愧，我告訴自己，再忍忍，看他到底要說些什麼，可這種羞愧感突然間變得讓人無法忍受，接着我便醒了，渾身是汗。這會兒，我聽着海灘上的喧鬧聲和從院門外傳來的汽車聲、摩托車聲。午睡太長了也沒有什麼好處。昨晚我喝了一夜的酒，直到現在我還睏着呢。我看了看錶，四點差一刻，儘管還不到喝酒的時間，可我還是起來了。

我走出了房間。家裏十分安靜。我下了樓，進了廚房。我習慣性地握着冰箱的把手，內心充滿了期待：新東西，驚喜，意料之外的奇遇。要是我的生命裏也能有這樣的奇遇，要是我能把那些檔案、小說、歷史統統都給忘掉，那該多好呀。我打開冰箱，裏面就像是珠寶店的櫥窗一樣光芒四射，碗、瓶子、五顏六色的東西、西紅柿、蛋、櫻桃，你們就哄哄我吧。可它們彷彿在說，不，我們已經哄不了你了，你可以不問世事或是裝出一副不問世事的樣子，然後用酒來麻醉自己，忘卻所有的苦與樂。酒瓶裏的酒已經下去一半了，我再去小店買一瓶?我關上冰箱，突然間我產生了這樣的想法：我要像他們那樣，像爺爺一樣，像父親一樣，拋棄一切待在這兒，每天也就去去蓋布澤或是坐在桌前寫寫那些和歷史有關的、上百萬字的沒頭沒尾的文章。我這樣做不是爲了出名，只是爲了告訴大家世界是什麼。

風越刮越大。我一看，烏雲也已經逼近了。要刮南風了。我望着關上的百葉窗，想像着雷吉普在房間裏睡覺的情景。倪爾君正坐在雞籠那兒看書呢，她脫掉拖鞋，光腳踩在地上。我在院子裏無所事事地閒逛着，就像一個毫無目的的孩童一樣，在井邊玩着水泵。我回憶着自己的青年時光，也回憶着自己的童年。過了一會兒，我又想起了自己的肚子，怎麼也得喫點東西呀，於是我進了屋，不過我並沒有去廚房，而是上了樓，回到了自己的房間。我漫無目的地望着窗外，喃喃自語道，難道我想的這些不值得去做嗎?我能想些可以做的事情嗎?爲了讓自己不再去想，我躺到牀上，打開艾弗里亞·切萊比的書隨意地讀了起來。

這本書講的是一次西部安納多魯之行。阿克希薩爾，馬爾馬拉鎮，然後是一個小村莊和鎮子上的溫泉浴池，溫泉裏的水就像油一樣能讓人渾身油光發亮，這水喝上四十天還能治麻風病呢。接着他還寫道自己如何修葺水池，把水池清理乾淨之後還高興地下到了池子裏。修水池的這一段我讀了兩遍，我非常欣賞艾弗里亞那種不畏罪孽的精神，我甚至都想體驗一下他的經歷。書裏還提到了歷史上對水池的柱子進行過的修葺。再後來，他騎馬去了蓋迪茲。所有這些寫得非常坦誠，安寧而又和諧，歡快得如同樂隊鼓手一般。我合上書，想像着他是怎樣才能做到這些，怎樣才能讓他寫的和他做的吻合起來，怎樣才能像看其他人似的看清自己……要是讓我做同樣的事情，比如說我也給朋友寫封信說這些事情的話，我肯定做不到如此的樸實，如此的歡快。我肯定會讓自己進入角色，我那混亂且罪惡的想法肯定會掩蓋事情的本來面目。我所做的和我想的，我的主觀判斷和客觀的事實相互矛盾，我無論如何也無法像艾弗里亞一樣和客觀的事物建立起直接、真實的關係，只有退而求其次，痛苦地停留在事物的表面。

我打開書，接着往下讀。圖爾古特魯，尼夫和烏魯賈克勒，這兒是個完全不同的地方。“我們在神水湖畔搭起帳篷，從牧人處買了一隻肥羔羊烤來喫了。”這也就是說，快樂也可以和外部世界一樣的實在。世界是客觀存在的，也是可以平心靜氣地去描述或是生活的地方，有時可能會激情燃燒，有時可能會帶點快樂的憂傷。它不是一個任人批評、任人改變、任人在其中相互傾軋的地方。

後來我突然覺得艾弗里亞這樣做是在欺騙讀者。也許他和我一樣，只不過他懂得如何寫文章，如何撒謊罷了。也許他看到的樹木、飛鳥、房屋與牆壁和我看到的一模一樣，只不過他是在用寫作技巧來矇騙我罷了。不過，我無法讓自己相信這是真的。接着往下讀了一點以後我便認定這並不是技巧，而是一種意識。艾弗里亞看待世界、樹木、房屋、衆人的方式和我們完全不一樣。突然間，我很想知道爲什麼會這樣，艾弗里亞爲什麼會有這樣的意識。每當我喝醉想起我的妻子時，我會爲這個無法擺脫的夢魘絕望地衝着別人大喊大叫。此刻我同樣絕望地問着自己：難道我就不能和他一樣嗎，我的思維，我的大腦就不能和他的一樣嗎，我就不能將這個世界原原本本地描述出來嗎?

我把書合上扔到了一邊。我給自己鼓着勁，我告訴自己，“這些你也能做到的，至少你可以堅定地把自己的一生奉獻給這項事業”。我也像他一樣，從我最初接觸到的世界和歷史開始寫起。我也像他一樣把史實給列舉出來：馬尼薩是誰的，有多少塊年收入在十萬銀幣以上的封地，有多少領地，多少採邑，又有多少士兵。這些東西其實就在檔案館裏等着我呢，我也可以像艾弗里亞描寫歷史和習俗時那般愜意地將這些文檔搬到紙上。寫這些東西的時候，我和他一樣不摻雜任何個人主觀的看法。而後，就像他寫清真寺是用瓦還是用鉛封的穹頂一樣，我也加上一些具體的細節。這樣一來，我所描寫的歷史也和艾弗里亞的遊記一樣，裏面只有對史實的描述。我知道這一點，所以我也會和他一樣不時地停下來，想想世界上有沒有發生過其他的事件，在紙上寫下

故事