赫爾曼·黑塞提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
約瑟·克尼克的出身如何，我們無從稽考。他跟英才學校的許多學生一樣，若非早年喪親，就是由教育委員會將他從不良的家庭環境分離開來而加以照顧。不論怎麼說，他是免除了存在於英才學校與家庭之間的那種矛盾的夾擊，那種情況使得許多跟他一樣的男孩變得混亂不堪，不但更難進入教會組織，甚至還使若干天賦良好的青年變成問題人物。
克尼克是幸運兒中的一個，似乎是爲了服務卡斯達裏、服務教會組織，以及服務教育委員會而出現於世。雖然他並沒有免除心靈生活的迷惘，但這種迷惘之情卻使他有機會體驗每一個獻身思想心智的生命與生俱來的那種悲劇，而不必身受其苦。誘使我們如此深切地探入約瑟·克尼克的心性的，也許並非完全出於這種悲劇的本身；他之所以能使他的命運和才能達到圓成的境地，也許在於他的從容沉着，樂觀勤奮，至於他那光芒四溢的風采，更是不在話下了。他跟其他要人一樣，既有他的“惡煞”，亦有他的“吉星”；而他的“吉星”所顯示於我們的，是使他沒有受到憂鬱和盲信的困擾。縱使此話沒錯，其間總有許多幽隱難明的東西，因此，我們不要忘了：史籍裏的文章——不論寫得多麼枯燥，不論求取客觀的意欲多麼懇切——仍然不出文章的限域。史書上的第三次元，總是虛擬的小說家之言。
因此之故，以某些重大的例子來說吧，巴赫和莫扎特所過的實際生活，究系愉快還是頹廢，我們就不得而知了。莫扎特以他特有的那種早發早謝、可悲而又可愛的天賦感動我們；巴赫則對上帝的父性計劃——形成疾苦與死亡的一個部分——表示啓導和安慰的服從。但我們得知這些特性，既非由於拜讀他們的傳記作品，亦非由於瀏覽他們的生活實錄，而是由於欣賞他們的作品，聆聽他們的音樂。並且，儘管我們很熟悉巴赫的傳記，並由他的音樂推知他的爲人，但我們仍然情不自禁地要將其遺作的命運繪入這幅畫像之中。我們想象他在世時即已認爲——這曾使他暗自神傷——所有他的作品，將在他死後被人忘得一乾二淨；他的手稿將被人當作廢紙加以處理；被人視爲“偉人巴赫”而獲其應得功德時，將是他的一個兒子，而不是他自己；而他的作品重新被人發掘出來之後，又受到副刊時代的誤解和蹂躪，如此等等。同樣的，我們也會以爲，莫扎特在仍然活得很好，且正譜寫最健全的作品時，就已知道他的安全握在死神的手裏了，就已預知死神要以慈懷擁抱他了。只要有一件作品存在世間，文史家就不能自昧良心；他不得不將這件作品與其作者的生平結合起來，作爲一個活體的兩個不可分割的部分加以列述。我們對於莫扎特和巴赫也是這樣，對於約瑟·克尼克亦然——儘管他屬於我們這個本質上不是創作的時代，故而也沒有像那兩位大師那樣的作品留存下來。
我們嘗試追蹤克尼克的生命歷程，同時也嘗試稍加解說，雖然，跟那些歷史學者一樣，我們也以找不到他的末期生活資料深以爲憾，雖然如此，但我們仍有勇氣照常承當這個任務，爲什麼？因爲克尼克一生的這個最後部分已經成了一篇聖徒故事了。我們不但接受了這種傳說，而且敬服它所表達的精神——不論它是否只是一篇忠實的小說。我們對於克尼克的誕生和身世毫無所知，對於他的死亡亦然。但我們也沒有些微的理由假定他的死亡可能只是一種純粹的意外事件。就我們所知來看，他的生活系由一連串明顯的階段所組成，因此，我們只要對它的結局做一番默想，不但會欣然接受傳說的內涵，而且樂意如實地將它報道出來。我們之所以願意這麼做，是因爲傳說所傳的他的生命最後階段，似乎與前述階段完全相符。我們十分認真，乃至必須承認，他的生命雖然流爲傳說的聖徒故事，但在我們看來，不但有組織、有系統，而且完全確當，就像我們相信一個消失於地平線下的星座仍然存在於宇宙之間一樣，毫無勉強之處。約瑟·克尼克在我們生活的這個世界中——此處所說的“我們”，係指本書的作者和讀者——達到了他的頂點，獲得了最高成就。他身爲珠戲導師，成了所有一切力求上進和陶冶性靈之人的領袖和楷模。他不但掌理、同時也擴展了他所承傳的文化遺產，因爲他曾擔任對我們每一個人來說都是神聖廟堂的高級祭司。而他的成就，並不只是達到一位大師的境地而已，也並不只是填充教會組織頂層的職位而已：他百尺竿頭，更進一步，超越了這個界限；他出入其間，躍進了我們只能揣摩的一種境界。因了這個緣故，爲與他的生活取得一致，我們認爲，理所當然的是，他的傳記似乎也應超過通常的層次，終而至於進入傳說的境地。我們不但樂意接受此一事實上的奇蹟，並且以此爲幸，不以解釋的辦法使它虛耗而去。但就克尼克的生平即是歷史——而且是截至某一天爲止的歷史——而言，我們自然就得將它當作歷史處理。因此，依照我們的研究所得，如實地將這個傳說傳遞下去，纔是我們所要盡力的工作。關於他在進入英才學校之前的童年生活，我們只知一件事情。但這件事情具有象徵的重要性，因爲那是心智境界最初向他發出的重大呼聲，亦即向他發出的任務之聲。而這個最初的召喚有個特點，就是：它既非來自科學，亦非來自學術，而是來自音樂。對於這個片段的傳記資料，正如對於幾乎所有有關克尼克的往事回憶一樣，都得感謝一位玻璃珠戲學生所作的即席筆錄；這個學生是玻璃珠戲的忠實敬慕者，爲他這位偉大的導師筆錄了不少言論和軼話。
那時候的克尼克，大概已有十二三歲的年紀了。因爲，他拿獎學金，在畢羅梵根——位於查碧華市郊的一個小鎮——拉丁學校就讀，已有一段時間了。畢羅梵根或許也是他的出生地吧！該校的老師們，尤其是他的音樂老師，向最高委員會推薦他進入英才學校，已有兩三次了。不過，對於此事，克尼克尚無所知，而與英才學校或最高教育委員會的師長，亦未有過任何接觸。教他小提琴和琵琶的那位老師告訴他：音樂導師不久就要來到畢羅梵根視察音樂教學了。因此，約瑟·克尼克必須像個好學生似的好好練習，不要讓他的老師丟人現眼。
這個消息使這個學生深受震動，因爲，不用說，這位音樂導師究系何等人物，他是非常清楚的。這位音樂導師不同於每年從教育委員會某處來校考察兩次的督學。他是這個最受尊重的委員會的12位最高頭目之一，是12位半人半神的那種神明之一。在所有一切的音樂事務之中，他是全國的最高當局者。想想看，這位身爲音樂主管的音樂導師就要親自駕臨畢羅梵根了！在約瑟·克尼克看來，在這個世界上，比他更有傳奇性和神祕性的，只有一個人：那就是玻璃珠戲導師了。
對於這位即將來臨的貴賓，約瑟·克尼克早就充滿了敬畏之情。他將這位音樂導師想象成種種不同的人物：一位國王、耶穌12位門徒之中的一位、古典時代傳奇性的偉大藝術家之一、一位普拉託留斯、一位蒙特維爾第、一位傅洛拜爾嘉或巴赫。他以歡喜而又畏懼的心情期待着這位巨星的出現。他在心裏想着，一位往來天上人間的神人兼天使長，一位統治思想世界的神威攝政王，就要以血肉之身來到凡間這個小鎮和拉丁學校了；他不久就要與他見面了，而這位導師也許要訓示他、測驗他、申斥他或誇獎他——那將是一種奇蹟，是天底下難得一見的奇事。尤其是，正如老師們使他相信的一樣，一位音樂導師親自駕臨這個小鎮和這所小小的拉丁學校，這是數十年來的第一回。這個孩子在他心裏以種種不同的方式描繪這個即將來臨的事象。尤其重要的是，他不但想到一次盛大的公共節慶，同時還想到他在某位新任市長就職時見過的一次歡迎場面，那時街上懸燈結彩，有管絃樂隊演奏音樂，甚至還大放煙火。克尼克的同學也有這樣的狂想和希望。他的這種快樂的興奮心情，只有在他想到他自己也許會跟這位偉人太接近時，只有在他想到他的演奏和答話可能太糟而使他遭遇難以忍受的丟人結局時，才稍稍緩和一下。但這種焦慮是苦中有甜的。私底下——他自己雖不承認——他並不認爲，這種張燈結綵、大放爆竹，如此美好、如此迷人、如此重大、如此可喜，以致令人焦急期待的節慶，可能使他——約瑟·克尼克——會在附近瞻仰這位偉人。實際上，這位大師，要來畢羅梵根略事逗留，並無他事，只是爲了他，約瑟·克尼克——因此，畢竟說來，他是爲了考察音樂教學的情形而來的呀，因此，他的音樂老師這纔想到這位導師可能也要考考他。不過，事情也許不是那樣——唉，也許不是。畢竟，那是很不可能的事。這位導師一定有比較重要的事情要辦，而不是要聽一個小孩演奏小提琴。他也許只是來看看歲數較大的學生而已，也許只是考考年級較高的學生罷了。
如此等等，這就是這個孩子在等待這一天來臨的當中在心裏思慮的念頭。而當這一天來到時，一開頭就令他大失所望：街上既沒有樂隊演奏，人家的門前也沒有張燈結綵。約瑟·克尼克得跟往常一樣，帶着教本和筆記簿去上平常的課。甚至連教室裏也沒有些微裝飾或過節的徵象。一切的一切都是平平常常。上課開始了；老師穿着每天都穿的工作服；他沒有演說，對於偉大貴賓的光臨，甚至連提都沒提。
雖然如此，但到第二、三節課的時候，貴賓終於到了。首先是有人敲門，接着校工走進教室通知老師，要約瑟·克尼克在15分鐘內去見音樂導師，最好是把頭梳整齊，手洗乾淨了再去。
克尼克嚇了一跳，臉都白了。他腳步不穩地走出教室，奔向寢室，放下課本，洗了手臉，梳好頭髮。他顫抖着拿起提琴匣和練習簿。他哽着喉嚨，一路走向設在附屬建築中的音樂教室。一位在樓梯口興奮地迎着他的同學，指着練琴室對他說道：“要你在這裏等着，直到有人來叫你。”
