約翰·福爾斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
他舉起一隻手向我示意，走進屋去了。我穿過礫石地，無所用心地穿過東邊的樹林。地面稍有隆起，然後又低凹下去。往前再走了一百碼左右，一些露出地面不高的石頭把別墅給遮住了。在我面前是一條深谷，裏面長滿了夾竹桃和灌木叢。深谷陡峭而下，直通私家海灘。我坐在地上，背靠一棵松樹的樹幹，開始看起那本小冊子，一看就入了迷。書中內容是一個名叫羅伯特·福克斯的人的死後懺悔、書信和禱文，他是什羅普郡斯坦頓萊西教區的牧師。雖然是個學者，而且結了婚，有兩個兒子，但是一六七七年他又跟一個年輕姑娘生了一個孩子，他把孩子殺了，於是被處死刑。
他寫得一手十七世紀中期前德萊頓時代措辭有力的優美英文。儘管他深知“牧師是人民的鏡子”，但他還是犯下了“登峯造極的罪惡”。“打死毒蛇，”他在死囚牢房裏發出了這樣的哀鳴。“我被依法判死刑”。但是談及女孩時，他否認自己“有意傷害年僅九歲的她”，因爲“臨死之人可以保證，她的雙眼目睹了所發生的一切，她的雙手也有所反應”。
小冊子大約有四十頁長，我用半小時看完了它。我跳過了禱文，但正如康奇斯所說，比任何歷史小說更真實，更感人，更能引起感情共鳴，更有人情味。我躺在地上，透過茂密的枝葉望着天空。說來奇怪，我竟然會有這樣一本陳舊的小冊子在身邊，這個英國遙遠過去的小故事居然會傳到這個希臘小島上來，傳到松樹林裏來，傳到這片異教徒的土地上來。我閉上眼睛，眼皮時松時緊，眼前湧動着大片大片的暖色。後來我睡着了。
醒來時，不用抬頭就看了表，半小時過去了。又打了幾分鐘盹後，我坐了起來。
他就在那裏，站在一棵稠密的角豆樹下墨綠色的樹蔭裏，距我七八十碼光景，在深谷的另一面，和我處於同一高度上。我站起來，不知道是應該喊叫、喝彩、驚恐還是大笑，由於過分震驚，一時不知所措，只是傻傻地站在那裏，目瞪口呆。那人上下一身黑，戴高頂帽，披斗篷，着裙式服裝，穿黑色長襪。他留長髮，方領口，頸部鑲有白色花邊，還有兩條白色的帶子。黑鞋子上是錫鑞鞋釦。他站在樹蔭底下，那姿態很像倫勃朗的一幅作品，其逼真程度令人恐懼，但又與周圍環境格格不入——一個深沉嚴肅的男人，臉膛有點紅。羅伯特·福克斯。
我環顧四周，希望能看到康奇斯在我背後，可是什麼人也沒有。我又回過頭來看那隱約的人影，它沒動，繼續從深谷上方的樹蔭裏透過陽光盯着我。接着，從角豆樹後面又出來一個人影，是個年輕姑娘，十四歲左右，長着白皙的臉，身穿深棕色長連衣裙。我依稀可以看出她的腦袋後面戴着一頂紫色帽子，大小正合適。她的頭髮很長。她走到他背後，也盯視着我。她比他矮得多，勉強只及他的胸肋處。我們站在那裏你盯我，我盯你，足足有半分鐘之久。後來我舉起一隻手臂，臉上露出微笑。對方沒有反應。我向前移動十碼左右，走進了陽光裏，並儘可能靠近深谷的邊緣。
“你們好，”我用希臘語喊道，“你們在做什麼？”
但是他們一點回應也沒有。他們依然盯着我——男人似乎有點慍怒；姑娘毫無表情。突如其來的一陣狂風從側面吹起一面旗子，那是她連衣裙後面的一個部分。
我想，這就是亨利·詹姆斯描繪的情景。老人發現淫媾的機會又來了，於是就在光天化日之下幹出了令人窒息而又厚顏無恥的事情來。我想起了有關這部小說的對話：“語言是用於記錄事實的，不是用來虛構的。”
我又回過頭去，朝別墅那邊看。此時康奇斯該露面了，可是他沒有。我獨自一個人，臉上的笑越來越傻——還有樹蔭裏的兩個人。姑娘往男人身邊靠得更緊了一些，男人像長輩一樣笨拙地把一隻手搭在她的肩上。他們似乎在等我做點什麼。言詞無用。我必須向他們靠近。我抬頭望了望山谷，起碼在一百碼之內是找不到可跨越之處的，但是我這一邊的斜坡似乎稍見平緩。我做了個示意的手勢之後，開始往山上爬。我不斷回過頭來看樹下那一對沉默的男女。他們也轉過身來注視我，直到小山谷在他們那一側的山肩擋住了我們彼此之間的視線。我開始跑步上山。
