卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
和平時期的陸軍駐地沉悶寂靜。倒不是平居無事，而是事情屢次三番、循環往復地冒出。軍事基地的總體規劃使其更顯單調乏味——龐大的混凝土營房、一排排軍官住房整齊劃一，如出一轍，還有體育館、教堂、高爾夫球場和游泳池——無一逃離僵化呆板的設計格局。然而，這種沉悶或許多半是源於駐地的封閉性和駐軍的安逸感。一旦從戎，熱血男兒只需步人後塵即可。與此同時，幾乎不再重現的事件也在駐地偶有發生。幾年前在南方的一個軍事基地，就曾發生過一起兇殺案。這一慘案涉及的當事人有：兩名軍官、一名士兵、兩個女人、一個菲律賓人和一匹馬。
事件中該士兵是二等兵[2]埃爾基·威廉斯。人們常在傍晚見到他獨自坐在營房前人行道邊的一條長凳上。這裏景色宜人，長長的兩排小楓樹在草坪和人行道上撒下涼爽、纖細和隨風起舞的樹影。春天時節，樹葉碧綠清澈，隨着炎熱天氣的到來，又呈現出深暗、恬靜的色彩。進入深秋，楓葉泛着金色的光輝，如霞似火。威廉斯常坐在這裏，等候晚飯的開飯號。這個年輕士兵寡言少語，在軍營裏既沒樹敵也未交友。一張曬得黝黑的圓臉上掛着單純、戒備的神情。他的兩脣豐厚紅潤，棕色的劉海兒貼在腦門上，他的眼睛是琥珀色與棕色混合的奇妙顏色，一種緘默的眼神通常只在動物的眼中可見。乍一看，他似乎有些笨重和笨拙。不過這是一種假象，他動如脫兔，又如竊賊般悄無聲息。他經常神出鬼沒的，令那些以爲身旁無人的士兵們大喫一驚。一雙不大的手骨節分明、強勁有力。
二等兵威廉斯不抽菸、不喝酒、不嫖娼、不賭博。在軍營裏，他總是獨往獨來，在他人眼中是個頗具神祕色彩的人物。他的大部分空閒時間都花在了駐地周圍的樹林裏。這個15英里見方的保護區是一片未經開發的原始森林。這裏有粗壯高聳的松樹、多彩多姿的鮮花，甚至還有鹿、野豬和狐狸等易受驚嚇的動物。除了騎馬，威廉斯對士兵們做的運動項目都不感興趣。從來沒有人在體育館或游泳池裏見過他，也從未有人見過他大笑、生氣或痛苦不堪。他一日三餐喫得好、喫得飽，從不像其他士兵那樣抱怨伙食。他住的宿舍裏，擠放了約三十六張帆布牀，排成長長的兩排。這裏沒有安靜可言，經常在晚上熄燈後，呼嚕聲、咒罵聲以及殺人噩夢的呻吟聲此起彼伏。但威廉斯卻睡得安然、平靜，只是有時從他的牀上發出糖紙的窸窣聲。
威廉斯入伍兩年後，有一天，他被派去了一個叫彭德頓上尉的住處。事情的原委是這樣的。在過去的半年裏，緣於他在飼養馬方面是把好手，就被調去馬廄做了雜役。彭德頓上尉給駐地的軍士長打來電話，正巧很多馬都被拉出去參加演習了，馬廄裏沒啥事，於是，軍士長就臨時抽調威廉斯去執行這一特殊任務。工作的性質很簡單。彭德頓上尉想在他屋後的樹林裏清理出一小片空地，以便日後他安上烤肉架，即可開戶外燒烤派對。這項工作大約需要一整天的時間。
早晨七點半，二等兵威廉斯便動身去執行任務。十月裏的這一天陽光明媚、溫暖宜人。他知道上尉的住處，因爲他去樹林散步時，常經過他家。而且和他很面熟。說起來，曾有一次他不慎給上尉添過亂。那是一年半以前，威廉斯給他所在連隊的中尉連長當過幾周勤務兵。一天下午，中尉接待了來訪的彭德頓上尉。威廉斯爲他們上茶點時，把一杯咖啡灑在了上尉的褲子上。除此之外，現在他經常在馬廄見到上尉，而且還負責護理上尉妻子的愛馬——一匹栗色的公馬，無疑是駐地裏最帥氣的駿馬。
上尉家位於軍事基地的外緣，是一棟灰泥粉刷的八室二層樓，除了在最頂頭外，和街道上所有其他房屋一模一樣。草坪的兩邊鄰接保護區的森林。他唯一的近鄰莫里斯·蘭登少校住在他家右邊。這條街上的房屋都面向一大片平坦的棕色草皮，迄今一直被當作馬球場在用。
威廉斯去到後，上尉走出來把要乾的活詳細地佈置給他。矮櫟以及低矮的荊棘灌木都要清除乾淨，大樹上那些長得不足6英尺[3]長的樹枝也都統統砍掉。上尉指着草坪約二十碼以外的一棵高大的老橡樹說以此爲界，交代他清理到那裏即可。上尉白胖的手指上戴了一枚金戒指。這天早上，他穿了一條到膝蓋的卡其布短褲、羊毛長襪和羊皮夾克。他的臉是尖形的，棱角分明，表情生硬。他有一頭黑髮和一雙晶瑩藍眼。他似乎並未認出威廉斯，給他下指示時，說話神經質，要求苛刻。他要求威廉斯當天就幹完這些活，並說會在下午晚些時候再過來。
士兵埋頭苦幹了整個上午。中午時，他去食堂喫了午飯。到下午四點就全部完工了，甚至連上尉沒有要求的活，他也主動幹了。作爲邊界標誌的那棵大橡樹長得奇形怪狀——面朝草坪這一側的枝椏長得很高，人可以在下面行走，而相反一側的枝椏卻優雅地一順下垂。士兵不辭勞苦，費了很多事才砍去了這些低垂的枝椏。一切圓滿完成之後，他倚在一棵松樹上等候着。他似乎心境平和，甘願站在那裏一直等下去。
“嗨，你在這兒幹啥呢？”突然，一個聲音問道。
