安德列耶夫提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
<h3>
一</h3>
嚴酷無常的命運撥弄了瓦西里·菲維伊斯基的一生。他彷彿遭到了神祕的詛咒，自幼就在憂患、疾病和苦難的重壓下生活，心靈上流血的創傷未曾有一刻癒合過。他在茫茫人海中孤苦無告，好似滿天星斗中的一顆孤星。看來，有一股怪異的、致命的毒氣，像無形的、透明的雲霧一般籠罩着他。他的父親是窮鄉僻壤的一名神父，一生樂天知命、逆來順受。他酷肖父親，也樂天知命、逆來順受，因此久久沒有覺察到災禍，所以災禍會接二連三地降到他其貌不揚、頭髮蓬亂的腦袋上，這全是那兇險、叵測的命運註定的。他在迅速地跌倒後，又慢慢地爬起來，又跌倒，又慢慢地爬起來，憑着他的勤奮，在茫茫的人生道路上，一根樹枝一根樹枝地、一顆沙粒一顆沙粒地修復了他的並不牢固的蟻穴。後來，他當上了神父，娶了一個賢惠漂亮的姑娘做妻子，生下一男一女，滿以爲否極泰來，從今往後就能跟人們一樣過上安安穩穩的太平日子。他爲此感激上帝，因爲他作爲一個東正教的教士，作爲一個心無邪念的人，是真心實意地篤信上帝的。
不料在他過了六年的順遂生活之後，到了第七年卻禍從天降。那是七月的一個燠熱的中午，村裏的孩子都下河去洗澡，瓦西里神父的兒子也跟了去。這孩子也叫瓦西里，而且跟他父親一樣，皮膚黧黑，性情文靜。誰知小瓦西里給活活淹死了。神父年輕的妻子跟村裏人一起奔到河邊，從此再也忘不掉人死之後的那種平常而又可怖的景象；忘不掉當時她心臟那種直往下墜的喑啞的跳動，似乎每跳一次之後，就要停止，不再跳動了；忘不掉那異乎尋常的、透明的空氣，在這空氣中浮動的都是平日見慣了的熟人的身影，可此刻卻顯得怪模怪樣，彷彿雙腳都離開了地面；忘不掉那斷斷續續的嘈雜的人聲，人們講出來的話就像漣漪一般在空氣中盪漾開去，又漸漸淹沒在新講出來的話中。從此之後，她終身害怕陽光絢爛的白晝。當時她恍恍惚惚地看到了好些照滿陽光的寬大的背，看到了好些光腳丫子牢牢地站在踩得狼藉一地的白菜中間，還看到了一件雪白明亮的東西不徐不疾地在拍動着羽翼，在這件東西的底部，滾動着孩子那圓圓的輕盈的身子，這身子對她來說，異常親近，異常疏遠，又異常陌生。直到很久之後，小瓦西里早已埋葬，他的墳頭上也早已長滿青草，神父的妻子還像天下一切喪子的母親那樣，不停地祈禱：“上帝啊，把我的生命拿去，換回我孩子的生命吧！”
沒有多久，瓦西里神父一家老小隻消見到那條被驕陽點燃了的如陷阱一般的河，就全都害怕起陽光絢爛的夏日來。每逢這種豔陽天，周圍人人都在歡笑，連牲畜和田野也都喜形於色，唯獨瓦西里神父一家卻提心吊膽地望着神父的妻子，故意高談闊論，強裝笑顏，而她卻懶懶地、沒精打采地站起身來，兩眼直愣愣地、古怪地逼視着家裏的人，嚇得他們不由自主地避開她的目光；然後，她神情恍惚地在屋裏踱來踱去，找出一樣樣東西：鑰匙、湯匙，或者茶杯。儘管家裏人把一應日常用品儘可能放在顯眼的地方，可她卻仍然不停地尋覓着什麼東西，而且隨着歡樂、明亮的太陽漸漸升高，她尋覓得也越來越執拗，越來越焦灼。她走到丈夫跟前，把一隻冰涼的手按到丈夫肩上，疑慮重重地問：
“瓦夏！瓦夏呢？”1
“親愛的，有什麼事兒？”瓦西里神父一邊溫順地、心灰意冷地回答說，一邊舉起黝黑的手索索發抖地替她理了理散亂的頭髮。他的指甲好久沒剪，裏邊積滿了垢泥。她還很年輕漂亮，她那隻按在丈夫家常穿的蹩腳長袍上的手，像是大理石的，又白又沉。丈夫問她：“親愛的，你要什麼？大概是要喝茶吧？你還沒喝過茶吧？”
“瓦夏，瓦夏呢？”她又疑慮重重地追問道，把那隻彷彿是多餘的、無用的手從丈夫肩上放了下來，又到處去轉悠、尋覓，而且越來越焦灼，越來越不安。
她尋遍了一間間無人拾掇的、凌亂的房間，由屋裏走到了果園裏，又由果園走到院子裏，然後又回到屋裏。太陽越升越高，透過樹木，可以望到那條靜靜地流淌着的、溫暖的河被陽光照得波光粼粼。她的女兒娜思佳用一隻手緊緊揪住她的裙子，悶悶不樂地跟在她身後到處轉悠。這小姑娘才只有六歲，可是臉蛋上的神情卻嚴肅而憂鬱，彷彿坎坷的前途已在她幼小的心靈上投下了陰影。她拼命邁動小腳，以跟上失魂落魄地邁着大步向前走去的母親。她緊蹙着小小的眉頭，不時若有所失地回過頭去望着雖然熟悉、卻神祕而誘人的果園，隨後，沒精打采地伸出那隻空着的小手，悄悄地摘下一枚酸溜溜的醋栗果；尖利的刺把她的小手給扎破了。刺鋒利得跟針一樣，加上醋栗果又硬又酸，她心裏更加難過了，真想學被遺棄的小狗崽子的樣，汪汪地哀嚎一通。
太陽昇至中天后，神父妻子把她臥室裏的護窗板統統關緊，摸着黑一杯接一杯地灌酒，每杯酒裏都注滿了她對亡子椎心泣血的思念和追憶。她喝得醉醺醺的，一邊哭泣，一邊唸叨，慢吞吞地，結結巴巴地，活像一個蹩腳的朗誦者在唸一本佶屈聱牙的書。她翻來覆去地念叨着那個文靜黝黑的小男孩怎樣在世上生活過、歡笑過，而又死去了；她用唱歌一般動聽、詩一般優美的詞藻來再現那個小男孩的雙眸、笑容和老氣橫秋的聰明話。“‘瓦夏，’我對他說，‘瓦夏，你幹嗎欺侮貓咪？乖孩子，不該欺侮貓咪。上帝告誡我們要憐恤一切生靈，小馬、小貓、小雞都應當憐恤。’可是他，我的寶貝疙瘩，卻抬起亮晶晶的小眼睛，對我說：‘那麼貓爲什麼不憐恤小鴿子呢？大鴿子孵出了好些小鴿子，可貓卻把大鴿子喫了，那些小鴿子到處找呀，找呀，找它們的好媽媽。’”
