第四章 (第3/8頁)

馬洛伊·山多爾提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

家庭會議，決定了我的遷居；他們要把我送到布達佩斯上寄宿學校。所有人都贊成這個解決方案，只有我父親反對。我自己堅持要走。我非常樂意離開家庭，我自然這樣想象，我已跟家鄉沒有什麼關係了……我父親永遠平靜沉穩，他是家庭的牧羊人，即使在這種時候，他也想方設法地極力調節，試圖恢復失衡了的家庭重心，但他最後傷感、絕望地意識到，有什麼東西已經破碎，破碎的瓦礫已經失去了拼貼的意義。暑假結束前，我倆一起去了首都。

不管怎麼說，我還是把什麼人丟在了家鄉：我童年時代一個柔情似水、充滿同情心的人，一位朋友，也許他是我這一輩子得到過的唯一朋友。那是男孩間的第一次友誼，是一段多麼純潔、永遠不可能重複、任何關係都無法彌補的歷險啊！在後來的生活中，我再也未能獲得那種我曾從童年友誼中獲得過的感受。家人的忌妒心、榮譽感、價值觀浸透到我的情感中，即使愛情的痛苦而熱烈、多愁善感、虛幻失真的高燒狀態，也不能像那段既無利益關係，也無客觀目的、僅僅出於善良與真摯的羅曼司那樣帶給人平和與溫暖，那是一段發生在兩個男孩之間的友誼……誰也沒有等待什麼，甚至未曾期待忠誠。我們就懷着這樣的情感，一起散步了許多年，就像在某種風和日麗、永遠晴朗的氣候裏。我的第一位朋友是一個極其敏感、天性善良、內心純淨的男孩。在青少年的敏感期，這段友情始終伴隨着我們倆；成年之後，我們的關係開始惡化，但那也是我故意爲之，因爲那種關係變成了負擔。有一天，我無情無義地逃離了他。後來，在我們“分手”之後，也是他率先跟我握手言和；不管怎麼說，他都是我唯一的摯友，直到他死去的最後一刻。英年早逝，他離世時剛滿三十週歲。

德尼，他是一位“富家子弟”，但從不看重自己家族的聲望。他的祖父母在附近租下一片土地，他父親住在自家的房子裏，並靠家產的利息生活。德尼是家中最小的孩子，是疲憊、年長的父母很晚才生下的兒子；或許對這個晚得不成體統的新生命，家裏人並未抱太大的熱情。德尼是一個胖墩墩、慢性子、眼神惶惑的男孩。我跟這個孩子交朋友，讓我的家人覺得有些意外；不過他們並沒有反對。在德尼身上，一切都與衆不同，令人感到陌生和躁動不安。他的父親脾氣火暴，像《聖經》裏刻畫的老朽人物，一天到晚坐在窗前，用懷疑的眼神監視我們的友誼，從不跟我說一句話；即使我跟他打招呼，他也只用憤懣的嗓音咕嚕一聲。我認識德尼時，他母親就已經去世了，母親的位置被他的父親、孩子們和一位女伴以及走馬燈一樣數不過來的女親戚們佔據。我的朋友是衆多孩子中最小的一個，他在鰥夫身邊孤獨地長大，爲父親的財產感到羞恥，爲老傢伙總愛傲慢炫耀的富有感到羞恥。有一次，德尼用罕見的誠實和尖銳告訴我說，他們家不是“莊園主”，只是土地經營商，當時他還未滿十四歲。

他是一個充滿感染力的孩子，不僅聰明，而且有驚人的修養。當我連作業裏的句子都不敢自己寫時，德尼就已經寫詩了……他愛讀“現代”詩歌，是他第一次把陀思妥耶夫斯基的書塞到我手裏；閱讀時，他持有自己的觀點並進行評論，非常鄙視我們同齡人喜好的那些娛樂。我們沉浸在文字裏。我們倆由衷地對字母發誓，有一天我們會成爲作家或詩人……我們並不是幻想這個，而是由於我倆的相識，在心裏萌生出這樣的想法。我總是認爲德尼比我更聰明，更“貨真價實”。假若有一天我告訴他，在我倆的交往中，我爲自己想象力的“低下”感到痛苦，他聽了肯定會喫驚，不過我從沒跟他講過。他是一個怪人，比我更有修養，更具原創思維。總之，跟我相比，他這個人要好得多，耐心得多，也更有男人味。相識後不久，我就對這位小夥伴感覺形影難分，在我看來，那是一種嚴肅的、令人敬重的關係；無論在學校還是在家，人們都能容忍我們，至少在開始的時候，大家耷拉下眼皮視而不見。後來他們意識到，德尼是我的“附體惡魔”；但那時我們倆已相互發誓，爲了抵抗所有來自父母和學校的恐怖進攻，我們緊密結盟。

德尼在“文學世界”遊刃自如，就像一位真正的作家；除了字母帶給他的生活和滿足之外，他一無所知。我們一起做文學遊戲，就像同班的同學們玩警匪遊戲……從某種角度講，我們從來就不曾是文學愛好者。一個人如何成爲作家？……我不知道。我不記得有過什麼特別的“體驗”促使我“下決心”當作家，他沒給我灌輸過作家觀念，也沒讓我覺得自己在視覺、聽覺和表達能力上有什麼與衆不同。當我意識到這點時，我已經開始寫作了。我從來沒有想過，用字母記錄下自己的思想，會成爲自我表達的另一種工具。我覺得，自己十四歲時就已跟現在的我一樣是一位有經驗的作家了；我的意思是說，雖然我不會寫，但我感覺到了讀書是我表達生命的一種可能，我對文學這種樂器高度敏感；或許出於天性，就跟今天一樣，即便我被懷疑、教訓和無數次嘗試搞得暈頭轉向，有過不少失誤，但我總是抱着職責、使命的信念投入工作，總是惶惑不安，自虐般不甘於現狀，清醒地意識到自己能力的限度。我覺得，我和德尼一起選擇的起點有一點高；我們一開始就讀莎士比亞和陀思妥耶夫斯基；我們藐視一切不“純”的文學……我們並不知道，也無從知道，文學不只是傑作的總和；我們一點都不謙虛，彼此之間也不，所以很快出現了分歧。德尼在他短暫的一生中，只寫了短短的幾行字，因爲他什麼都不敢開始，他對寫作抱着宗教般的虔敬；當我稀裏糊塗地開始給報紙寫文章時，他不無忌妒地懇求我，就像一位僧侶懇求一位想要放棄信仰的同伴那樣；後來，他不再搭理我……小時候我們玩“當作家”的遊戲，並沒有想到文章還可以有另外的寫法。我現在覺得，我從剛一懂事起就爲寫作做準備，我從童年時代就開始工作，並不是完成一項任務，而是完成一件“大作”，即便這部作品並不完美，粗糙笨拙，充滿劣質、多餘的材料，但除了每次完成的任務之外，我努力把握整體，試圖概觀它的整體輪廓；但毫無疑問，“整體”始終隱在朦朧之中，無法看見……

德尼告訴我說，只可以用清晰的嗓音、喜慶的眼神開口說話。但是，我似乎直到今天，都被死亡的恐懼催促着，着急慌忙，開口就說。總之，他是那個沉默之人，在三十歲那年，在他想要開口之前。

<h3>5</h3>

父親陪我去佩斯時，對我的態度非常好……在那些天裏，他有目的、有意識地對我很好。我們投宿在布達的一家旅館，十天後我才該去學校報到。我的勇氣逐漸喪失，但即便如此，哪怕把天下的財寶都給我，也不能讓我流露出一絲的惶恐。距離搬進學校、換上校服的日子越來越近，我牙齒打顫、滿腹幽怨地等待那一時刻來臨，彷彿要被關進監獄長期服刑。我們在城裏走了一整天；佩斯既可怕又可惡，陌生得恐怖，大得無邊無際，特別是那股“佩斯的味道”，簡直讓人難以忍受，喧囂，喜慶，就像一出舞臺劇，如虛如幻，很不真實……我覺得，我的家鄉（像一座微縮模型）是“更真實”的城市；只是後來纔得到驗證，我的疑惑是對的。這座大城市給我的印象更多的是貧瘠和乏味。以前我曾到過佩斯，在一次考試之後，父母帶我上來住了幾日，走了走親戚；就是在那回，我們親眼目睹布萊里奧特用鐵絲捆綁的飛行器在拉庫什區上空飄過；但是，那次難得的飛行表演並未能讓我感覺到震撼，反正我覺得那很自然，我說，我見識過更加神奇的事情……但在這種失落中，缺少浪蕩不羈的青春期狂傲；我沒敢跟任何人談這個，在當時，包括“奇蹟”在內，我覺得一切都“很自然”，至少我覺得走在地上的人跟飛在空中的人一樣神奇。我腦子裏裝的都是文學，敏感而高傲；我猜想在世界的後面隱藏着比現實更復雜的奇蹟……在那些時刻，在我十四歲時，或許我也跟大多數人一樣，是一位詩人。

我跟父親一起度過了幾天刻意爲之的慈愛日子，就像一個人在溫情脈脈、非常人道的瘋人院裏可能體驗到的幾個瞬間。慈愛的高潮是我們倆坐在馬車上跑了一整天，坐在膠皮車輪的出租小馬車上，兩耳聽到的永遠是車輪柔軟、清晰的吱呀聲，馬蹄輕輕踏在用木樁鋪成的安德拉什大街上；我從來沒見過父親如此雍容顯貴，我根本不知道居然還會有這樣的生活……即便如此，我還是爲這種殷實的生活感到自罪；這種“自罪感”，好像我對什麼人做了什麼邪惡的事，即使當我活得很好時（我是多麼想“好好地活着！”），這種感覺也不會消失，會始終伴隨我的餘生。我不太考慮生活的彼岸，我不能解釋這種自罪感；孩子們都是天生的“有產階級”，直到生活迫使他們戒掉無盡的欲求。我貪婪地享受着這種優雅閒適的新感受——當時正值和煦的秋日，我們每天中午都出門到城市公園的豪華飯店用午餐，那裏的人都認識我父親，侍者們更是百般殷勤，我是多麼地爲他自豪！——與此同時，我還是覺得內心焦慮，惴惴不安，在這種貴族的奢華中，我既沒有絕對的安全感，也不覺得像在家裏那麼舒適……父親對博物館百逛不厭，他讓我選擇，我根據自己的興趣選擇了佩斯的全景畫展。整個佩斯在噼啪燃燒，到處蒙着一層石灰，每個街角都建了房子；在巨大、幸福、富裕的帝都，到處都在蓋宏偉的樓宇，伴着噼啪的燒石灰聲，龐然巨廈拔地而起。這裏的匆促和忙碌，透着一股生意的味道；在佩斯，我總是情不自禁地想起家鄉那座精美的小城，想起那裏文藝復興風格的建築，拱券式房屋。站在環路邊雜亂無章、實用而呆板的居民樓前，我會感到心煩意亂，禁不住蒙羞地垂下眼簾……在倒數第二天下午，我和父親去了“小馬戲院”；我期待的是與衆不同、可能有點出格的節目，但結果只有幾隻海狗和雜技演員登臺，一位戴草帽、滿月臉的大胖子唱了一句這樣的歌詞：“您看沒看到布達佩斯的夜色？……”我當即感到有些鄙視。在佩斯，我始終要當“外地人”，從第一分鐘開始，我就頑固地感覺自己是外地人，有意識地，帶着一股羞惱的傲慢；這種感覺，即使今天在這座城市，有時也會突然襲來。