第四章 (第4/7頁)

馬洛伊·山多爾提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

<h3>7</h3>

我搬到布達一個熟悉的街區，每天都小心翼翼、疑心重重地過橋去佩斯。我在“血原”[334]街角的一幢古老、破敗的布達公寓樓裏租房住下，我房間的窗戶對着亞諾什山，在窗下深谷裏的“血原”上，軍官們帶着他們的女兒騎馬，老婦們在黃昏中遛狗，直到軍需部嚴令取締了布達的“狗天堂”。每天下午我都要去佩斯辦事，之後儘可能坐出租車殺回布達；只有當我透過隧洞瞥見克麗絲蒂娜廣場蔥綠的樹冠時，我纔在鏈子橋的布達橋頭深換一口氣。我不信任佩斯。在那裏，我覺得什麼都沒有滋味，葡萄酒沒味兒，飯菜也沒味兒；咖啡館的“黑湯”讓我喝了頭疼。我有許多年都難以擺脫這種孩子式的不安、沉默和懷疑。我在布達可以更暢快地呼吸。我曾在這裏住過一次，就在這一帶，在米柯大街的街角，在那棟位於“血原”一角、搖搖欲墜的兩層樓裏；我寄宿在樓內一位年過八旬的老婦人家中，住在一套煤油燈照明、堆滿彼德邁式傢俱、晦暗憋悶、讓人不舒服的公寓裏，不過，那裏的一切對我來說都很“熟悉”，就像在外地的父母家中，我在拱牆之間感覺不到那種“佩斯厭惡症”，感覺不到那種說不清道不明、對無法克服的陌生感所抱的幼稚恐懼……我現在住的那棟樓，恰好在以前住過的老房子對面，在一條寬闊、陡坡、種有兩排繁茂的栗子樹的街上。克麗絲蒂娜是一個古老的街區，有着小城的寧和，有並非絕對無害的流言蜚語，有羞澀的人，也有傲慢的人，樹木蔥蘢，綠草茵茵，有爛白菜味，有年久失修、租金便宜的公寓樓，有簡陋的小酒館和東倒西歪的咖啡館，還有春夏的情愛——在秋冬季節，愛情彷彿死掉了一般，或是遷離了克麗絲蒂娜街區——我來到這裏的第一感覺就是，它能給予我隱祕的家的幻影……在這片街區，在這些酒館，就連飯菜都很“熟悉”，不好喫也不難喫，只是“熟悉”而已。我在這裏開始生活。

我想在這裏生活，我想留在這裏。當我在第一天夜裏躺在布達的老房子裏——那種住有多戶人家的公寓樓，樓裏的每位家庭成員都能攤上一兩扇門窗——我想起了貝爾熱尼[335]，漫不經心地想着，就像一個經過毫無目標的漫長流浪之後回家的人：“我想死在這裏。”當時我還不可能知道，這一個願望並不那麼簡單。我還不知道，絕大多數匈牙利作家對命運的願望都是：掌控他們生活的權要們能允許他們在自己——用貝爾熱尼的話說——“鋪過一次牀”的家鄉死去。或許，這是生活所能給予的最奢侈的禮物。我懷着天真的熱情試圖在布達建造一個“家”。若在十年之前，我無法想象自己會過另外一種不住在旅店、不睡在皮箱中間的生活，要是有誰預言我有朝一日會爲吸塵器砍價，我肯定感到很惱火……慢慢地，我在這棟老房子裏爲自己經營出了一個類似“家”的地方；我們從家裏從巴黎搬來快要散架的破傢俱，我們還頗有預見地帶回來幾把來自剛果農村、用樹根雕成的非洲太師椅。後來，我把我的書擺了出來，買了一盒捲菸紙和黑塞哥維那菸絲，自制捲菸，開始了布達的生活。

當然，“布達的生活”並非風平浪靜；我每隔一段時間都會逃走一次，有時一走就是半年，回巴黎或倫敦；但是這個“家”，當然也可能是別的什麼，總是能夠吸引我回來；我總會重返布達的原因，大概不僅出於我擁有了吸塵器和非洲太師椅的快樂。匈牙利語讓我痛苦，也使我鎮靜：有的時候，我覺得自己永遠不可能完美地學好它；有的時候，我又覺得自己掌握得遊刃有餘，瀟灑自如，輕鬆得像是出於本能。服從於某條不成文的法規，我也在一家布達咖啡館裏安營紮寨，以符合常人眼中“在咖啡館裏度過一生”的匈牙利作家身份；我對這種浪漫、自由的世紀初理論是如此相信，以至於自己也亦步亦趨。要知道，國外的作家不泡咖啡館；在倫敦，連像樣的咖啡館都沒有……但在布達，我認爲自己應該努力躋身於當地的作家圈，應該到作家如樣品一般在展窗後蒙塵的咖啡館去。我安營在克羅地亞花園對面一家破舊、安靜的布達咖啡館裏，那裏每夜都開到天亮，我跟領班跑堂和賣雪茄的小販交上了朋友；很快我就察覺到，我在咖啡館裏接到的信和電話，要比在家裏接到的多，找我的人也都是先到咖啡館，然後纔會去我家看看……我要適應這裏的氣候，不過這倒不是一件困難事。咖啡館的人對我都非常友好，他們小心、溫和地容忍我的個性，桌子上總擺着墨水缸、英式鋼筆、清水和火柴；我開始覺得自己是“真正的作家”，是一位家鄉人理解的那種作家，並開始信心十足地環顧文學的風景。在國外，在混亂、嘈雜、擠滿了粗魯的跑堂和推搡的客人的國外咖啡館裏，似乎缺少的就是這個：帕納塞斯山[336]的寧靜，擺在咖啡桌上的清水和墨水——就這樣，我終於裝備齊全地開始了工作。

就像一個怎麼也該在自己支起帳篷的地方進行一些征服、佔領一些地盤的殖民者，我也逐漸開始打造自己佔領布達的計劃。由於住在閉塞的城區，居民們互不信任地蒙上面紗。在克麗絲蒂娜，住了許多退隱的和活躍的“顯要人物”，而那個街區本身就那麼居尊恃傲，誰也不會先開金口向別人問好……以前我在任何地方，都沒見過像在布達林蔭道上遇到的這般沉穩持重、姿態高傲的紳士。我也開始仰頭挺胸地散步，等着從隔壁街上出來的送煤工先開口跟我打招呼。布達人的矜持超過了英國人的謹慎。似乎每個人都想用聖伊什特萬[337]的王袍遮蓋自己位於布達公寓樓內、相當大面積沒有“供暖”、堆滿“匈牙利彼德邁式”傢俱的三室住宅。克麗絲蒂娜有點像格拉茨[338]，匈牙利中產階級的退休官員住在這裏，像我這種只打算在這裏小住一二十年的“趕路者”，在這裏不會受到特別的尊重。我非常想掩飾自己的職業，因爲在這一帶還算受人尊敬、能讓人忍受的最後一位作家，大概是維拉格·貝奈代克[339]。我極力適應周圍環境，因爲我熟悉並喜愛這個清教徒式虔誠，以自己的方式審慎閱讀並注重修養，在生活方式和道德方面質樸得可愛、嚴肅得可敬的匈牙利中產階級——不管怎麼說，他們跟我也算是親屬，我理解他們的抱怨和憤懣，也理解他們不喜歡我身上的什麼東西，而且當他們排斥我身上那些對他們來說陌生、可疑的東西時，我從心裏認爲他們有些道理。

在這一帶住着各種親屬；伴隨他們的焦慮和誘惑、同情和厭恨，我慢慢地開始了我的布達生活……在外人眼裏，這裏人的生活方式顯得樸實、單純；在家中的牀頭櫃上總擺着一些我從來沒有聽說過名字的雜誌；當地常住居民讀的那些作家的文學作品，我只通過拐彎抹角的途徑聽說過。影響到這裏的那些文學潮流，在官方文學市場上沒有人知曉——雖然在書店櫥窗裏擺的同樣是那幾位“明星”或官方文學的殘廢軍人，但是私下裏，匈牙利的中產階級卻以神祕、宗派的方式繼續固執地閱讀那些不知名的、全家人愛讀的書籍。有一天，在我住所的窗前，人們爲作家P. 薩特馬利·卡洛伊[340]立了一尊雕像，今天這代人恐怕已經很少有人能再聽說到這個名字——但在克麗絲蒂娜街區，即使在今天，他仍然是一位流行作家，他的長篇小說《艾爾代伊的指路明星》或《伊莎貝拉》在這個街區裏被人們爭相傳閱。有一段時間，當地的商人們見到我會畢恭畢敬地問好；後來我才知道，有人在這一帶傳說我是“房產商”。當他們瞭解到真相，發現我只不過是一位作家時——在克麗絲蒂娜所有真相都會被揭開——他們繼續向我問好，但不再那麼畢恭畢敬。大多數時候，他們只是向我回致一個問候。在街角巡邏的警察，好像也對我加強了監視，經常記錄我的行蹤，好像我是一個違規的養狗者。我慢慢明白了，在克麗絲蒂娜街區，我是一個可疑的人。

<h3>8</h3>

“噢，噢，但您之後將會寫什麼呢？”在佩斯，在咖啡館裏，人們經常這樣問我，而且毫不掩飾心中的惡意。

是啊，在這之後我會寫什麼呢？我望着咖啡館桌子上的那杯水，心裏暗想：愛寫什麼寫什麼。我不知道他們對我抱着什麼期待，而且我對此也不感興趣。大概等待我的也沒什麼別的，只有我的毀滅。我感覺這個挺自然，挺人性。與人相關的“文學生活”，不可能比寶石經紀人或肉食加工者的商行更清潔，更高貴。在這場競爭中失敗的人（所有創作上的競爭也一樣，作品不僅是爲自己創作，還服務於什麼，當然也可能是爲反對什麼或什麼人），跟失敗的銀行家或破產商人一樣被套上了枷鎖。