序曲 (第1/12頁)

馬洛伊·山多爾提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

他們是在這裏開始彼此探知的。這種隱祕、確鑿的合謀關係，讓他們遠離城市，並把他們綁縛在一起，也給他們提供了以另外一種方式彼此探知的機會。每個人都需要講述“發生了什麼”。很顯然，這裏的“發生了什麼”，只涉及他們還生活在父母的威權之下的那段時光。他們慢慢地明白了：他們能夠混在一起，並不是毫無緣由的。

他們組織了“恐懼的下午時光”活動。每個人都要講出來，是什麼令他在“那段時光”裏最感到恐懼？他們知道，每個人都有一件恐懼的事，只是至今爲止，他們誰都不曾談起過。這些“恐懼”從遙遠的過去，在說不出具體何時的久遠時光中孵化出來。在這樣的一個下午，天幾乎全黑下來的時候，大家蹲着圍攏在快要熄滅的火爐旁，獨臂小子講道，他曾在那個時候最感到恐懼——這種恐懼是如此強烈，以至於他後來在如織的炮火中，在戰地醫院的手術檯上，也再沒有那樣地恐懼過——那是在他七歲那年，透過從門廊通往院子的玻璃門，他看到父親在向母親施暴，他們互相撕扯，後來母親用雙手推開了丈夫，朝房間裏逃去。那一刻他是如此害怕，好像死亡正赤裸裸地威脅着他。在他講這些的時候，他變得結巴，並開始神經質地打嗝。坐在窗戶旁邊的貝拉望着發光的湖面，說出了他不尋常的感受。

“恐懼挺好的。”他說。

然而，要講明白恐懼的這種“挺好的”含義，卻是難之又難，並讓他痛苦不堪。這個活動持續了數週時間，他自己也在探索着，嗅觸着自己懼怕的因由，其他人則在這段時間已經在瞭解彼此上走得更遠了。當他發現在自己的記憶裏，除了羞澀本身還有更多連他自己也不瞭解的阻礙，於是他更畏懼、更沉默了。阿貝爾和埃爾諾用一連串的盤問試圖幫助他找出答案。

“我實在不好意思。”他難受地說。

他得到兩天的寬限。這個講起黃段子會興奮得使用豐富無比的詞彙的傢伙，現在卻羞澀靦腆地進行自我防禦。他這樣的有所保留，最終使小團體更感到驚奇，因爲經過長久盤問，最終浮出水面的是，在他那羞臊的記憶裏其實根本沒有任何污穢的事情。倒不如說是可笑的事情；而他卻是揹負着極大的痛苦纔講述出來。

“我們住在一層，”他紅着臉，痛苦地說，“你們轉過身去。”

好像這些就是最難以啓齒的部分，現在他卻急促快速地接着說：這層走廊的盡頭通向一個院子。貝拉是一個容易受驚的孩子，一直受到嚴格的管教，即使是在他六歲的時候，他也會有時被一個嚴厲的詞語驚嚇到，尿到褲子裏。這樣的時候他會把外褲晾乾，而把溼漉漉的內褲捏成一個團，再把這罪證丟進隔壁家的院子裏。他這樣銷燬掉了八條褲子。等待着自己的行爲終有一天被發現，以及對將要被羞辱和懲罰的想象，在他心裏引起高度的緊張，也使他一次又一次地成爲這個幼兒纔會犯的毛病的犧牲品。當人們終於發現時，父親一個巴掌摑過來，而那種放鬆如同湧起的海浪灌滿了他的整個身心，他至今再也沒感受過能夠與此相比擬的舒適和幸福。

“你們知道，”他支吾着，受傷地說，“恐懼挺好的。我猜到自己會受到懲罰，我等待着。慢慢地我學會了。我知道什麼能換來一記耳光，什麼能換來毆打和禁食。這都是可以預計出來的。真正恐懼的是等待，而當它真正到來的時刻，真的是很好。”

經過長時間的沉默，埃爾諾開口說：