（二） (第1/2頁)

西爾維亞·畢奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

當然，讓莎士比亞書店不朽的，是因它曾是《尤利西斯》的出版商。畢奇的回憶錄中寫道：“我等在站臺上，我的心就像火車頭一樣怦怦直跳。我看着第戎來的火車慢慢停下來，我看見火車司機下了車，他的手上拿着一包東西，東張西望地尋找着，他在找我！幾分鐘後，我就敲開了喬伊斯家的門，把第一本《尤利西斯》交到他們的手上，那天正好是一九二二年二月二日。”那天正是喬伊斯四十歲的生日，此書的出版，當然是最好的生日禮物。

一九二〇年夏天，畢奇與喬伊斯在朋友家相遇，喬伊斯一家剛剛搬到巴黎。畢奇崇拜喬伊斯，在回憶錄中寫道她第一次與喬伊斯握手：“我們握了握手，更確切地說，他把他軟綿綿，沒有骨頭的手放進我的硬邦邦的小爪子裏……”第二天，喬伊斯順着小街走向莎士比亞書店，那個鏡頭是文學史上一個不朽的定格：“喬伊斯就順着我書店前窄窄的上坡路走來，他穿着深藍色的斜紋嗶嘰布料西裝，頭上朝後戴着頂黑色的氈帽，在他窄窄的雙腳上，是一雙並不太白的運動鞋。他的手上轉動着一根手杖”，“喬伊斯的衣着總是有些寒酸，但是他的神態是如此高雅，他的舉止是那麼出衆，所以，人們很少會注意到他究竟穿着什麼。”

喬伊斯抱怨沒人出版《尤利西斯》，畢奇毛遂自薦，擔當起出版此書的重任。回憶錄中將出版《尤利西斯》的前前後後交待得非常詳細：第戎的印刷廠，希臘藍的封面，催促喬伊斯完成修改稿，發動在巴黎的作家們兜售《尤利西斯》預訂單，走私進入美國等等。後來有不少人批評畢奇不夠專業，說她出版的《尤利西斯》中錯誤百出。確實，喬伊斯的手書難以辨認，而且他又對原稿不停修改，至少有三分之一的內容是後來添加的，而且初版時，因爲要趕時間，共有二十六位壓根就不懂英文的排字工人對此書進行排版，所以，第一版《尤利西斯》中大約有兩千多個錯誤。以後的各個版本中，錯誤依然很多，修改了前版的錯誤，又增加了新的錯誤。最近，在倫敦“名作展”中一位善本書商處，見到一本當年售價一百五十法郎的紙印本《尤利西斯》，藍色封面大開本雍容大方，書商的要價將近三十萬英鎊。

畢奇不僅是喬伊斯的出版商，更是他的助理、祕書、銀行、郵局。喬家大事小事都要找她，她簡直就是喬伊斯一直拄着的一根柺棍。即使她出門在外，喬伊斯也不放過她，他們之間的許多通信，大多數都是畢奇夏天在山中度假或旅行在外時所寫。喬伊斯總是要求畢奇最晚第二天就必須回信，信必須特快寄出，或由送信的郵差直接帶回。而且，喬伊斯花錢大手大腳，常常入不敷出，莎士比亞書店就像是他家的錢口袋。

在《尤利西斯》初版後的十年中，莎士比亞書店將此書重印過十一次。文壇對它的興趣和熱情不減，所以，大家都覺得這本書賺了不少錢，喬伊斯的夫人諾拉和他兒子更這麼認爲，他們屢屢給喬伊斯施加壓力，讓他去叫畢奇把賬算清楚，到底有多少利潤。

對於喬伊斯的這位夫人，畢奇下筆相當客氣。一方面，她寫道諾拉“整天責罵她的孩子們和她的丈夫，說他們偷懶無能”，而且，她“是個不願和書發生任何關係的女人”，對《尤利西斯》，“她連翻都懶得翻開”，她還曾告訴畢奇她“後悔自己沒有嫁給一個農夫或銀行家，甚至是一個撿破爛的”，而是嫁給了一個“可鄙”的作家。從畢奇的描述來看，喬伊斯的婚姻肯定不幸極了，但畢奇卻能打圓場，說“喬伊斯喜歡被諾拉叫成是窩囊廢，因爲他在別處一直受人尊敬，所以這種謾罵反而是一種調劑”，還說，“他和諾拉的婚姻是他這一生中最幸運的一件事。在我所知道的作家的婚姻中，他們的婚姻可以說是最幸福的”。這樣的斷語讓人懷疑畢奇是否在用反諷。但是，畢奇有一點是對的：“我能理解諾拉根本就沒有必要去閱讀《尤利西斯》，難道她不正是這本書的靈感來源麼？”

但是，在出版《尤利西斯》究竟花了多少賺了多少上，莎士比亞書店確實只有一筆糊塗賬，所以，這也是以後喬伊斯與畢奇關係惡化的原因之一。爲此，阿德里安娜一直想把畢奇從喬伊斯身邊拖開，一九三一年五月，她寫了一封很憤怒的信給喬伊斯，因爲紀德曾經說過喬伊斯對名和利漠不關心，簡直是聖人，所以，阿德里安娜在信中說：“有一點紀德並不知道——就像我們要在諾亞的兒子身上蓋一塊遮羞布一樣——正相反，其實你對金錢和成功都非常在乎！”信的最後，阿德里安娜也道出她們的苦衷：“我們現在的生活很困難，但是更困難的還在後面呢，我們現在只能坐三等席了，再過一段時間，我們只能騎着棍子出門。”這封信雖然讓喬伊斯很受傷害，但是他沒有和阿德里安娜開戰。但是他與畢奇的關係沒有再恢復過。