西爾維亞·畢奇提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
<h2>瓦萊裏·拉爾博</h2>
有一天,喬伊斯對我說,他希望能認識一些法國作家。瓦萊裏·拉爾博(Valery Larbaud)是法國最受尊重的作家之一,莎士比亞書店可以說是拉爾博的“教子”,這一直讓我引以爲榮,所以,我覺得喬伊斯和拉爾博應該認識認識。
拉爾博的自傳體小說《巴那布斯》(Barnabooth)[1]曾經讓一代年輕人爲之癡迷,這代人整天猶豫不決,到底是要做他筆下的巴那布斯,還是要做紀德筆下的拉弗卡迪奧(Lafcadio)[2]。他的其他作品也同樣受到年輕一代讀者的推崇。他的第一部小說,題目是西班牙文的《費明娜·馬爾克斯》(Fermina Márquez)[3],內容是他學生時代的生活。他的學校中有許多阿根廷人,在那裏,他學會了說西班牙語,流利得幾乎和母語沒什麼區別。他的短篇小說集《童年》(Enfantines)[4]可以說集中了他最精彩的作品。在法語和英文中,都有“拉爾博迷”這個詞,指的就是他的無數的粉絲們。
拉爾博還是一位很好的散文家,他的寫作正如文學批評家西里爾·康諾利(Cyril Connolly)所評論的那樣(具體的措辭我記不清了):語言流暢滑潤,讀來如同從舌頭上滾過。
很可惜拉爾博在北美鮮爲人知,但在南美,他受到厚愛。我的美國同胞們,除了幾個例外,都只是剛剛開始知道有拉爾博這個作家存在。翻譯家賈斯汀·奧布萊恩(Justine O'Brien)[5]是最早的拉爾博迷之一,而精通英法雙語的尤金·約拉斯(Eugene Jolas)先生也能欣賞到拉爾博文字的微妙之處。有人告訴我威廉·傑·史密斯(William Jay Smith)[6]先生翻譯並出版了他的《富裕的門外漢詩集》(Poemes par un riche amateur)(這裏指巴那布斯),英文書名是《億萬富翁詩集》(Poems of a Multimillionaire),所以,也許現在更多的美國人能夠欣賞到他的作品了。他的風格讓我想起一些特殊的法國佳釀,翻譯之後,味道可能就不那麼醇正。也許這是爲什麼像拉爾博這樣在法國享有盛名的作家,在美國卻很少有人知道的原因。
拉爾博這個名字和維希地區的一道泉水相關,這道泉水就叫拉爾博——聖約河,是拉爾博的父親發現的,這道泉水也是他們家族的財源。拉爾博還告訴過我,他母親的家族是來自瑞士的新教徒,也是古老的波旁家族的後裔。
瓦萊裏年紀很小的時候,父親就去世了,所以,他是由母親和姨媽養大的。她們壓根就不理解他。她們常常抱怨爲什麼他總是在讀書,剛剛學會握鉛筆時,他就握着筆寫來寫去,爲什麼他不像其他小男孩那樣在外面玩?瓦萊裏·拉爾博果真成了一位作家,這真是法國文壇的幸運之事。
我和拉爾博交上朋友的原因是他對美國文學的熱愛,我的任務是向他介紹新的美國作家。所以,每次離開書店時,他總是要帶走一大摞他們的作品。他也在書店裏與美國新一代的作家們見面相識。
有一天,拉爾博給我帶來了一件禮物,更確切地說,他給他的“教子”莎士比亞書店帶來了一件禮物。他拿出一件用薄棉紙包裹着的細瓷做的莎士比亞故居,這是他從童年時起就珍藏的東西。而且,這還不是全部,他還帶來一個盒子,盒子上的標籤是著名的玩具兵的生產廠家來福爾(Lefevre),盒子裏裝的是喬治·華盛頓和他的將士們,他們騎在不同顏色的奔馬上,還有一羣西點軍校的學生。拉爾博向我解釋說,我們的這隊人馬,就是用來守衛莎士比亞故居的。