惠特曼在巴黎

西爾維亞·畢奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

也差不多就在這個時候，我組織了一個紀念惠特曼的展覽[4]。惠特曼絕對不是那種趕時髦的人，所以，“圈內人”沒人受得了他，特別是在T.S.艾略特公開批評了他之後，他的作品就更不受歡迎[5]。只有喬伊斯，法國人，還有我這種守舊的人才能看得慣惠特曼的作品。就算我睜一隻眼閉一隻眼，也能看出惠特曼對於喬伊斯的創作的影響——有一天，他不是親自朗讀了惠特曼的詩作給我聽麼？

當雕塑家喬·戴維森聽到我要組織一個惠特曼的展覽時，他前來告訴我紐約的炮臺公園也正計劃要豎立一尊惠特曼的雕像，在通往雕像的林蔭大道上，兩邊會放置一些長椅，這樣，午餐時人們可以在那裏休息。他們已經邀請了喬·戴維森來製作這尊雕像，雕像將是正在行走的惠特曼，象徵前方道路開闊，戴維森說他希望我能把雕像的一個複製品放在我的展覽中。聽說曼哈頓要這樣來紀念惠特曼，給他如此殊榮，我當然非常高興，所以，我也就打算把我的展覽的門票收入全部捐給他們所募集的資金。

喬·戴維森給我送來了一尊惠特曼雕像的複製品，還有其他一些詩人的有趣的照片。我又設法借到了一些珍貴的早期的版本，還有他的書信以及其他一些東西。在法國的私人收藏中竟有這麼多關於惠特曼的資料，這真讓人欣喜。當然，莎士比亞書店還有自己的惠特曼的永久收藏，那就是我姨媽阿格尼絲·奧比森去肯頓拜訪詩人時，從他的廢紙簍裏搶出來的那些手稿。

展覽的一切準備就緒，現在唯一缺少的是一面大小適中的美國國旗，國旗可以用來擋掉書架，也可以增加一些愛國主義的情調。惠特曼的作品總是能激起我的愛國熱情。雖然國旗大同小異，但是，我覺得我的國旗應該是E.B.懷特（E.B.White）所描寫過的那種“狂野的國旗”[6]。碰巧我也真找到了一面可能在全巴黎來說都是最大的美國國旗，那是我在羅浮百貨商場以低價買下的。這面國旗是第一次世界大戰的遺物，原本是用來掛在高大的建築物上的。在惠特曼的展覽上，這面大旗可真發揮了很大的作用。

許多年以後，我又有幸擁有第二面巨大的美國國旗，那可是我從國民計算機公司的大樓上直接取下來的。那是在巴黎解放運動中，德國人的一顆炸彈正好投在這棟建築上。在這場災難發生後的第二天早上，我從殘垣斷壁附近的巴黎聖母院中走出來，就碰到一個男人抗着兩面大旗子，一面是法國國旗，一面是美國國旗，那尺寸之大可是我未見過的。在當時那種情形下，我自然而然地向這個男人詢問是怎麼回事，他告訴我他是國民計算機公司的僱員，正要替這兩面國旗找個安全的落腳處。他立即把這個重大責任轉交到了我的手上，我就扛着這兩面大旗一路走回家，幸好在巴黎解放的那段時間裏，還能看到比這更奇怪的事呢。

回頭再說惠特曼的展覽，它非常成功，我還準備了一本簽名冊，大小就像《尤利西斯》一樣，封面是摩洛哥小羊皮的，很多參觀者都在上面簽了名，頭一個就是保爾·瓦萊裏。