接觸出版社和三山出版社[7]

西爾維亞·畢奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

莎士比亞書店和巴黎一些出版英文書籍的小的出版社們一直保持着非常密切的關係，這類出版社的先驅者之一是羅伯特·麥卡蒙的接觸出版社，他在F.M.福特（F.M.Ford）[8]的《大西洋兩岸評論》（Transatlantic Review）的創刊號上，宣佈了他的計劃：

每隔兩週到六個月的時間，甚或是每隔六年，我們會出版各類作家的作品。由於商業或法律上的原因，這些作品不可能在別的出版社那裏得到出版。……每本書我們將印刷三百本，我們出版這些書的原因很簡單：因爲它們已經被寫出來了，而且我們也比較喜歡它們，覺得值得出版。有興趣者可與接觸出版社聯繫，地址爲巴黎劇院街十二號。

在麥卡蒙移居之前，他和威廉·卡洛斯·威廉斯就曾在紐約合作推動過一場所謂的“接觸運動”，他們也出版了一兩期《接觸評論》（Contact Review）。我一直就不太明白“接觸運動”到底是什麼意思，但是我知道麥卡蒙的接觸出版社中出版的那些書卻都很不同尋常。例如，他們曾經出過一本薄薄的藍色封皮的書，題目叫作《三個故事和十首詩》（Three StoriesTen Poems），那是文壇新秀歐內斯特·海明威的作品。這本書很快就售罄，也讓海明威和接觸出版社大大出了名。然後，他們又出版了麥卡蒙自己的一本故事集，書名叫《匆匆忙忙的人們》（A Hasty Bunch），喬伊斯說這書名就像是描寫作者自己。我記得這也是麥卡蒙的第一本散文集，之前他有一本詩集《探險》（Exploration），是由英國的自我主義者出版社出版的。

接觸出版社還出版了布萊荷的《兩個自我》（Two Selves），H.D.的《羊皮紙》（Palimpsest），還有一本是瑪麗·巴茲的《遠古圓環的阿許》，就像巴茲的其他作品一樣，現在也是一書難求，非常珍貴，我真希望有一天，能夠有人出版瑪麗·巴茲的作品全集。他們的其他出版物還包括：約翰·何爾曼（John Herrman）的《發生之事》（What Happens），寫的是一個鼓手的故事，充滿趣味；格特魯德·比亞茲萊（Gertrude Beasley）的《我的前二十年》（My First Twenty Years），作者是德州的一位老師，這本書可一點都不枯燥。當然，在接觸出版社最早出版的一批書中，還有詩人伊曼紐爾·卡那瓦里（Emanuel Carnevali）的作品《急匆匆的男人》（The Hurried Man），這位詩人在米蘭臥病在牀，“圈內人”對他一直照顧有加。其他作品還有佐藤健的《怪異故事》，馬士登·哈特雷的《二十五首詩》，威廉·卡洛斯·威廉斯的《春天與萬物》（Spring and all），米娜·羅伊的《月之旅行指南》（我聽說這本書即將在美國被重新出版），愛德溫·蘭漢姆（Edwin Lanham）的《水手們不在乎》（Sailors Don't Care），羅伯特·科奧茲（Robert Coates）的《黑暗食者》（Eater of Darkness），麥卡蒙的另外兩本短篇小說集——《姐妹篇》（Companion Volume）和《青春期之後》（Post Adolescence），後一本是他所有作品中我最喜歡的。最後，還有一本文選——《接觸出版社當代作家選集》（Contact Collection of Contemporary Writers），其中選載了作家們當時正在創作的作品片段，不論他們正在寫什麼。這是我有生以來看到的最有趣的一本文集，例如，《芬尼根守靈夜》的片段最早就是在這裏問世的，當時的題目是《正在創作的作品》（From “Work in Progress”），這本文集裏收入了所有當時值得一提的作家。

作者寫給接觸出版社的稿子，都會被交到在圓頂咖啡館中的麥卡蒙手中，他還告訴我，他的大部分作家，都是在這家或那家咖啡館中發現的。

麥卡蒙有一位朋友，也是出版家，叫威廉·伯德（William Bird）[9]。伯德是巴黎出版界中非常卓越的一位，他把所有的時間、金錢和精力都投入到他的三山出版社（Three Mountains Press）上，他所出版的書都完全是出於他個人的喜好，而且印數都很少。有一天，他聽說有位作家同仁要廉價出售一臺手動印刷機，就趕緊買下，安置在聖路易島[10]的一間小小的辦公室裏。有一天我去看他，他正在印書，他就跑到外面的人行道上來和我見面，因爲他的辦公室中只夠放得下那臺手動印刷機和他這位印工兼編輯。比爾·伯德對善本書瞭如指掌，他自己就是位藏書家，所以，他出版的書都是藏書家夢寐以求的。它們都是印刷在精美寬大的紙張上，字體非常漂亮，而且都是限量本。伯德出版了龐德的《詩篇》（Cantos）和《妄言》（Indiscretions），歐內斯特·海明威的《我們的時代》（In Our Time），F.M.福特的《女人與男人》（Women and Men），還有其他一些書籍。比爾也是品酒的高手，他所出版的書中，只有一本沒有用大開本出版，那是一個小冊子，書名是《法國美酒》（French Wines），作者就是威廉·伯德自己。