肯·福萊特提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
星期二早晨的太陽昇上了80號州際公路。神甫開着1971年產普利茅斯CUDA向舊金山駛去，車子的轟鳴聲震耳欲聾，以至於五十五英里的時速聽起來就像達到了九十英里。
他當初買這臺車的時候，買的是一手車。那時候正是他的事業如日中天的黃金期。後來，他的批發酒水生意垮臺了，國內稅務局（IRS）打算逮捕他。他逃跑了，什麼也沒帶，只有身上穿的衣服——剛好是一件寬邊翻領的海軍藍西裝和一條喇叭褲——外加他的車。現在這兩樣東西還在。
在嬉皮年代，真正酷炫的私家車只有大衆甲殼蟲。斯塔爾曾經跟他說，開着一輛淺黃色的CUDA，會讓神甫看起來像個拉皮條的。於是他們很搞怪地往車上噴了漆：車頂上畫了幾個星球，車尾行李蓋上畫了幾朵花，發動機蓋上畫了個印度女神，長着八隻手，正伸向擋泥板。所有噴畫一律採用紫色、粉色和綠寶石色的噴漆。在二十五年的歲月裏，車上的噴漆已經剝落成斑駁的褐色，但是近看之下，你依然能看出原本的噴繪。現在，這輛車已經成了收藏品。
他凌晨三點鐘就出發了。梅蘭妮全程都在睡覺。她把頭枕在了他的大腿上，一雙修長的美腿蜷縮在黑色的皮椅上。他一邊開車，一邊撫弄着她的頭髮。她留着20世紀60年代的髮型，又長又直，中間梳着髮髻，只不過她出生的年代差不多在披頭士解散的時候。
梅蘭妮的孩子也睡着，全身舒展地躺在後座上，嘴巴張開着。神甫的德國牧羊犬靈靈躺在他旁邊。這條狗很安靜，每次神甫回過頭來看它，它都會睜開一隻眼。
神甫感到焦慮。
他告訴自己，他應該感覺很好纔對。這就跟年輕的時候一樣。年輕的時候，他總是到處惹事，騙錢，賺錢，投錢，開派對，發起暴動。後來他得到了安寧。但是有時候，他覺得生活過於平靜了。偷竊地震振動器讓他找回了曾經的自己。跟這麼多年的平淡日子相比，他現在覺得更有活力了，身邊伴着美人，等待他的是一場鬥智鬥勇。
一切一如既往，他感到擔心。
他已經豁出去了。他誇口說自己可以讓加州州長拜倒在腳下，而且他承諾，要製造一場地震。一旦失敗，他就完了。他會失去自己珍視的一切。一旦被抓，他就會在監獄裏度過餘生。
但是他不是普通人。他一直明白，自己跟其他人不一樣。尋常社會的規則在他身上不適用。他會做一般人不敢想象的事情。
