地鐵之王呂連貴 (第1/4頁)

囧叔提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

呂連貴這個名字不太好念，有沒有？同樣的韻腳，“興盛厚”掌櫃的李連貴就沒有這麼難念。有一次我跟呂連貴說，你這個名字僅次於呂留良，對我們北京人來說難度太大了。呂連貴沒說話。過了一會兒，我發現他仰着脖在小聲地連着念“呂連貴”，唸了十幾次，果然沒有出錯。我就不行。呂連貴自己悶頭樂了一會兒，又仰頭連着唸了十次“呂留良”，唸到第六次就不知道唸的什麼玩意兒了。他又做出了一個委屈的表情。他的話很少，但表情很豐富。

據說歷史上的呂留良，中年早衰，頭髮鬍子都是花白的，牙齒也掉得差不多了。呂連貴這點跟呂留良很像，他的頭髮也是花白的。他在地鐵裏抱着吉他搖頭晃腦地唱歌，頭髮在燈下一晃一晃的，銀光閃閃，還挺好看。後來我問了問，據說要染成他那個效果需要兩千多塊錢，他絕對沒有這個閒錢，一定是天生的。他還缺一顆牙。據說那原本是一顆鋒利的虎牙，被打掉的時候差點兒順道把嘴脣戳穿了，結果長了一個病程長達三個月的口瘡，苦不堪言。有關這顆牙，是有一些事要講，不久我們就會說到。

呂連貴現在已經不在地鐵裏唱歌了。起先他在地鐵裏唱歌，那是出於無奈，並且也有幾分天註定。如果不是在地鐵裏遇見了貴人，呂連貴也過不上舒服日子。後來他在酒吧裏唱歌，而且不是天天唱，一個星期只需要唱三場。如果天天唱，當然能掙兩倍的錢，但是他不樂意。他願意用剩下的時間睡覺、練琴、做飯給自己喫。或是一圈圈地坐地鐵。我們這種坐辦公室的上班族理解不了這種生活。白天不用上班，晚上只需要唱三四個小時的歌，空閒時間還不夠多嗎？呂連貴對錢不太在意。他有口吃的就得。

現在呂連貴在酒吧圈有了一些名氣，他的上一個老闆給他起了個花名兒，叫Louis。圈裏人都知道有個Louis，以歌路寬廣、什麼都能唱著稱，且唱得極好。那個老闆姓馬，有一陣子我常去他那兒喝酒，慢慢就認識了。呂連貴也是在那個店裏認識的。呂連貴有一手絕活，叫作“看人識歌”：他只要看你一眼，就能準確地判斷你的審聽情趣，然後彈起你喜歡的歌來。基本上，他以靠近吧檯的那幾個客人的品味爲準，先彈一段前奏。酒吧裏烏漆麻黑的，也看不清臉，不知道他根據什麼判斷出你喜歡還是不喜歡——有時候彈完前奏，就像水流改道一樣無比自然地換上一首，不熟的話根本聽不出來。有時候就繼續彈下去。

他這個看人識歌太絕了，簡直是超自然現象。那家酒吧開着的時候，我總是一個人去，一直坐在吧檯盡頭最靠近唱臺的地方，頭頂上恰好有一盞小小的射燈。呂連貴第一次來唱歌時，老闆把酒遞給我，說：“今天這個歌手厲害。你聽聽！”然後呂連貴就慢悠悠地坐在那把高高的椅子上，調了調琴，然後抬頭看了看我。他頭上也有一盞射燈，燈光昏黃，感覺頗像是一大羣快要死了的螢火蟲聚在一起所發出來的。燈光把他的銀髮照成了金色的，他的吉他也是金色的，琴絃閃着金光。我已經忘了我那天穿的什麼，總之他看了我一會兒，就彈起一首《快要枯竭的水》（Water Runs Dry，Boyz Ⅱ Men的一首歌曲）的前奏來。我猛地抬起頭，一口酒差點兒沒把我嗆死。這不光是因爲這是我當時最喜歡的歌。我從沒有聽過用吉他彈的這首歌，它的伴奏本來是像流水一樣低沉柔順的小提琴。可怕的是，呂連貴的琴聲裏還伴着一種像遠處的滴水聲一樣的打擊樂。這一段前奏聽得我都要瘋了。他一個人彈琴，聽起來簡直像是一支簡單的小樂隊在演奏。這支樂隊一定已經合作了一輩子——就是那種即便船要沉了也能默契和諧地演奏，並在間奏時互道永別的樂隊。間奏的最後一個小節裏，他抬頭看了我一眼，然後好像笑了笑，又好像沒笑，接着他開始唱歌了。

他的嗓音沒什麼特殊的。但是他的演唱技巧無比純熟，情緒溫和飽滿，像在講一個每天晚上都要給愛人講一遍的故事，不厭其煩，娓娓道來。當然，我不是要表達我愛上了這小子的意思。他的演唱裏有着豐富的情感，並且能夠把細小的轉音用得爐火純青，就像你在春天的晚上騎車出去遛衚衕，在每一個熟悉的轉角拐彎，沒有猶豫，也不必擔心。一曲終了，我不由自主地站起身，鼓起掌來。酒吧裏的外國人都像服用了某種違禁藥物一樣尖叫起來。他們這麼一叫我纔想到，眼前這個白頭髮的小夥子是我見過的英文發音最棒的酒吧歌手，比我以前遇到的菲律賓歌手強多了。

在我後來聽過的無數次演出裏，呂連貴唱過中文歌、英文歌、日文歌，沒有歌詞的歌——也不能說沒有歌詞，那歌詞都是些中國人聽不懂外國人聽不明白的，據說這叫自由爵士什麼的。我在店裏時，他唱的歌總能得我歡心，要不是因爲我是個窮鬼，簡直想包養他。而且，他每次唱的歌都不一樣。最多的是Boyz Ⅱ Men（美國著名RB演唱組合）和同時代歌手的歌，也有更老的，比如埃裏克·克拉普頓（Eric Clapton），英國音樂人、弗蘭克·西納特拉（Frank Sinatra），二十世紀最重要的流行音樂人物一類的。有時候我在店裏待到很晚，把客人都耗沒了。店裏安靜下來，只有老闆收拾杯子的聲音時，他還會唱查特·貝克（Chet Baker，美國著名爵士樂歌手），那時候我還不知道這人是誰，只覺得非常好聽。也就是說，他不但能唱你喜歡的歌，還能唱你沒聽過但保證喜歡的歌。總之，他根據客人的品味選歌，其庫存之大、演唱之純熟、選歌之精確，簡直匪夷所思。選歌精確這件事，聽是聽不出來的，但你可以注意觀察坐在前排那幾桌客人的反應：第一首的前奏起來，他們保準立即僵住不動，張着嘴說不出話來。他就像一個點穴高手，其認穴之準，出手之凌厲，武學之淵博，都可以成爲江湖傳說。他跟傳說的區別就是你只要花上35塊錢買一杯酒就可以親眼得見。後來我問馬老闆，這孩子叫什麼？老闆說叫呂連貴。這個馬老闆是北京人，說話極快，嗓門極大，我們都叫他馬克沁（注13）。他說了一遍，因爲太快，我沒聽清楚。我說呂什麼？他又說了一遍：呂！連！貴！我一口酒噴了出來。我說：這什麼名兒啊，這能紅嗎？馬克沁說：人家就叫這個，我給起了個英文名字，他不樂意用。

後來我換了工作，也換了喝酒的地方，很久沒再去了。不過此時我跟呂連貴已經算是認識了。我跟他認識的事情是這樣的。有一次他唱完歌，收拾琴箱準備走了。他唱完歌后，馬克沁就會放CD，直到結束營業。他的CD非常糟糕。那天我正好拿到一筆稿費，十分開心，就請呂連貴喝了一杯。我們談音樂，相見恨晚，於是我又請他喝了一杯。現在想來，我能跟他聊得這麼開心，是因爲他的音樂儲備完全覆蓋了我的。基本上，他可以跟任何人在音樂上談一個晚上。兩杯喝完，他打開琴箱，又走上唱臺去。店裏僅剩的三四個客人叫起好來。呂連貴想了半天，唱了一首《來自伊帕內馬的女孩》（The Girl from Ipanema）[薩克斯風手斯坦·蓋茨（Stan Getz）演唱歌曲]。這歌非常好聽，也非常難，並且不適合男人唱，適合小姑娘。我還是第一次聽中國人唱。呂連貴自己彈，自己唱，唱得既投入又開心。就像一個小姑娘一樣，但你卻不會因此討厭他。這之後，我們就算是認識了，見面會打招呼，有時會請對方喝一杯。有一回我甚至上臺唱了一首，他給我伴奏。那是我第一次享受樂手的現場伴奏，實在太爽了。

前一段時間，馬克沁把店賣了，準備環球旅行，我祝他一路順風。但是這麼一來，呂連貴就沒地方唱歌了，作爲老闆，馬克沁當然得給自己的兄弟先找個出路。連自己店裏的調酒師和服務員的後路都安排好了，更別提自己一手培養出來的歌手了。馬克沁縱橫酒吧圈十幾年，江湖關係硬得很。依我看，開酒吧的都不是好惹的，這些人是好人還是壞人另當別論，但他們都認識一些不得了的人物。這種背景下，想給呂連貴安排個演出場子真是太容易了，馬克沁想道。事實上確實如此，可惜他事先沒有摸清楚呂連貴的背景和事情的來龍去脈。可見溝通的重要性！這回惹了個不大不小的麻煩。

這裏要說一段倒筆書，是關於呂連貴遇到的第一個貴人的。這人姓施，也是歌手，比我的年紀還大，已經唱了二十年了。由於其體格魁偉，說話唱歌都是沙啞派，又快又猛，與馬克沁堪可配對，所以我們給他取了個外號叫施潘道（注14）。施潘道早年間在北京的各種廣場、地下通道和地鐵站唱歌，很有些名氣。他的演奏和演唱都十足的接地氣，以流行歌曲、過時搖滾樂和充滿髒字的不知名流派音樂聞名，演唱時霸氣十足。在酒吧演出時，他帶一個助手，專門管換琴絃，因爲他發明了一種技法，能夠在彈琴的同時打出類似於鑔的打擊樂聲，聽起來十分痛快，但基本上每彈兩三首就得換一套琴絃。有一回我問他，你幹嗎不準備兩把琴？這樣就可以隨便找個Bartender（酒吧男招待）給你換弦了。他說：不行，助理多有面子？其人大概如此。