鳥王白泰昆 (第1/7頁)

囧叔提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

白泰昆跟我住一個小區。我起先不認識他老人家，只認識他兒子。他兒子叫白松濤，比我大不了一輪，很談得來。有一回我們哥兒幾個聊天，我談到最近養的金魚，他就談到他們家老爺子養的鳥兒。花鳥魚蟲自古是分不開的。白松濤問我，在咱們小區沒瞧見過一個老頭推着一輛板兒車，上頭摞滿了鳥籠子，天天遛鳥？我一拍桌子：我×，那是你們家老爺子啊，我還以爲是賣鳥的呢！老爺子貴姓啊？白松濤劈手給了我後腦勺一巴掌。

這位推三輪車遛鳥的老爺子我當然見過。我們小區有很多奇人——其實所有小區都有很多奇人。有打拳厲害的，有唱戲玩票進過梅蘭芳大戲院的，有七十來歲一頭銀髮天天騎彎把兒賽車的，有推三輪遛鳥的。都是愛玩兒的人。這位老爺子每天早上七點半出門，有一段時間跟我上班一個點兒，老能碰上。他那輛三輪車，光是籠子的擺放、拴剎、固定，就是一套學問。什麼籠子在上，什麼籠子在下，哪些鳥在外，哪些鳥在裏，都有講究。每個籠子都有個鐵鉤，一開始我還以爲兩三層籠子摞起來的時候是要摘鉤的，後來一問才知道沒有摘，都是籠子底兒直接摞在籠子鉤上的。倘若早20分鐘經過那棟樓，就會看見老人從屋裏一對對地往外拿鳥籠子，碼上一層，用細絨繩裏裏外外拴上一層，再擺下一層。拴罷三層，緩緩推起車來。起初一兩步很喫力，弓步下腰，端肩提肘，像是從泥潭裏拖出一條古船一般，帶着三輪車慢吞吞地走起來。後面就輕快些了。這個老爺子就是白泰昆。

白泰昆的兒子白松濤是個IT精英，很有幾個錢，開一輛奧迪小車兒。但是白泰昆夫婦過得十分節儉，認識以後會發現，你完全看不出來他們家有一輛奧迪。我有一回纏着白松濤帶我看鳥去，白松濤不厭其煩，一甩我手：你怎麼跟小孩兒似的？我高中以後就沒帶朋友上家裏玩兒去了！我說：你這樣是不對的，你爸那麼喜歡玩兒鳥，一定是因爲太寂寞了，我養金魚就是因爲寂寞。白松濤說：

“放屁！頭一個，我媽還活着呢！第二，第二嘛……我爸可不是你想的那樣的。”

等到了他們家門口，白松濤囑咐我：你要看鳥，你就看鳥，別沒話跟我爸瞎搭哏（注15）。我說你爸很兇嗎，我平時看着不覺得啊！他嘆了口氣說，一會兒你就知道了。

白家住的樓跟我們家戶型完全一樣，但進去以後有一種進錯了時空的錯覺。屋裏掛滿了畫，幾乎看不見牆。國畫和油畫都有，抽象與寫意齊飛。畫的內容大部分是鳥。朝南的大屋則擺滿鳥籠，一條暖氣管子上掛了得有上百個鳥籠鉤。窗臺上密排數十個鳥食罐，在夕陽下閃着溫潤的光。一有生人進屋，鳥們都炸了窩，嘰嘰喳喳叫了起來。白泰昆老先生從報紙後面的眼鏡上頭看了看我，抬起一隻手揮了揮，也不說話，就繼續看起報來。對於初次上門的兒子的朋友來說，這其實有一點兒沒禮貌，但我多年走訪各路民間高手，早習慣了這些人的臭脾氣怪性子，當下叫了聲好聽的，然後背起手開始看鳥。這時候白松濤的母親及時出現，打破了尷尬的沉默。

這位老太太不是北京人。聽口音應該是哈爾濱一帶的，在這小區住了三十年，鄉音一點兒都沒改。同樣沒改的是其家鄉人民那種幾乎令人畏懼的熱情。比方說，她要跟你打招呼，方式就是照你肩膀頭“啪”的一個八卦掌；她要誇你長得壯，方式就是對着你胸口“砰”地來個揚炮。不單如此，該大媽端上來的茶盤碩大無比，形狀怪異，看起來是用三個鳥籠子的底兒改造而成的。那個底兒應該有專業的名稱，可惜我不懂，白泰昆也不講。

介紹講解工作主要是由大媽完成的，她情緒十分高昂，看起來很久沒有客人了。她的樣子讓我想起《美女與野獸》裏面城堡裏的那些興奮地唱着《做我們的客人》（Be Our Guest，電影《美女與野獸》插曲）的用人。看了一會兒屋裏的鳥，她邀請我到院裏坐坐。我纔想起來他們家是一樓，有一個我家所沒有的院子。出來一看，院子不大，挺四致，簡單栽了兩三棵樹，擺了四五盆花。大媽說，這些花都是她伺候，老頭子的心思全在鳥身上。再往南去，院牆開了扇小門兒，外頭是他們家的買賣，賣大餅切面，也都是由大媽一手操持，每天只在中午跟傍晚營業兩三個小時。

他們家養這麼多鳥，賣的烙餅能喫嗎？我正琢磨這一哲學命題，忽聽身後傳來一個略帶嘲諷的聲音：“絕對乾淨！”我嚇了一跳，彎腰就撿花盆，白松濤趕緊把我攔住了，奪過花盆怒道：你幹嗎，惦着給我們黑子來一翻天印啊！我一愣，什麼黑子？回頭順他的手觀瞧，原來窗臺上坐着一隻大鳥。

如果上面這一段閱讀體驗有些奇怪的話，問題完全出在最後一句上——一般來說，你不會想到一隻鳥會坐着，因爲它們的身體結構決定它們沒有這個功能。但這隻鳥太絕了，一屁股坐在窗臺上，兩隻爪子衝前支棱着，看上去簡直像是從華納風格的動畫片裏跑出來的。這是一隻大黑鳥，爪子、嘴都是黑的。它太大、太胖了，看上去都跟雞差不多了。我一回頭看它，它又開口說道：“一張兩斤！”我目瞪口呆，轉頭看了看白松濤跟他媽。倆人都是一副得意揚揚的表情，好像自己兒子剛拿了100米第一名一樣。大媽問我：“怎麼樣，我們黑子口齒清楚吧？”我張着嘴伸着脖子點了點頭。她照着我後背“啪啪”兩掌，差點兒把我打吐血，笑道：“頭回見着真的鳥兒說話吧？”我似笑非笑地又點點頭。我真正詫異的原因是，我只聽說過八哥跟鷯哥會說話，烏鴉會說話還是頭回聽說。另外“黑子”這名字跟我一個發小兒的綽號相同，而那個黑子是個大舌頭。我問白松濤，你們家黑子是……是烏鴉嗎？白松濤正待回答，吱呀一聲，陽臺門開了，白泰昆揹着手走了出來。