鳥王白泰昆 (第3/7頁)

囧叔提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

“我知道你想問我什麼癌。舌癌，你聽說過嗎？”

我搖了搖頭，表示真不知道。白松濤講道：他父親白泰昆年輕時是個話癆，說話又快又響，會說評書，最擅《掃北》跟《徵東》，是當時東城名票（注16）。結果老了老了得這麼個病，真是太遭罪了！起先只是舌頭根兒長了個口瘡。但口瘡總是不好，愈演愈烈，一直持續了三個多月，最後喫東西都喫不下去了，一說話就流口水。老太太不幹了，叫回白松濤，綁架一般帶着白泰昆去醫院，才知道是這個病。

確診以後，白泰昆做過兩次小手術，但都沒切乾淨。結果舌頭幾乎挖了個洞。那時候他還能說整句兒，他告訴兒子，現在就跟書裏說的砍頭出大差一個意思，喫什麼都不香了。他這個兒子，跟我也是同病相憐，從小就有一項生理缺陷——我不會笑，白松濤不會哭。不論是號、啕、哭、泣，有聲無淚有淚無聲，一概不會，打哈欠都不流眼淚。聽了白泰昆這句話，白松濤心裏五味雜陳，想哭哭不出來，就到外面跪在牆根兒，用腦袋撞牆，砰砰砰。難怪我後來一直覺得他智商不太高。

白松濤說，他當時徹底絕望了。倒不是說這個病有多難治、多貴，而是因爲它太折磨人。白泰昆一個那麼愛說話的人，偏偏得了個舌癌。得了這個病，不能說話、不能喫飯、不能哭、不能笑、不能喊、不能叫，就連睡覺都不安穩，抽菸喝酒就更別提了。要命的是，從外表看不出他有病。他除了舌頭疼，其他地方還屬正常。白松濤在絕望的深淵裏遊蛙泳的時候，白泰昆自己找到了出路。

他喜歡上了鳥。

黑子是他們家的第六隻鷯哥。鷯哥壽命很長，身體也還壯實，不容易死。前四隻都送人了，因爲它們不是髒了口，就是不開口說話。第五隻調理得很好，會說不少話，口兒也周正，可惜在外面溜達，被人抱走了。身爲一隻鳥，竟然被人抱走，太可恥了不是嗎？白泰昆自己也很生氣，決心不再讓自己的鳥長那麼胖，可惜又一次失敗了。黑子來了之後，胡喫海塞，一天就三件事：喫、睡、長。白泰昆一怒之下，加大了說話訓練的力度，在坑苦了全家人好幾年之後，終於練出了一隻神鳥。

白泰昆這隻鷯哥，不但口齒清楚，學習能力強，而且能夠分辨場合和對象，非常機靈。馮驥才《死鳥》所載若是真事，一定是發生在黑子的同宗前輩身上。更不得了的是，這隻鳥記性還好，它不但過耳不忘，而且還能記清楚順序。白松濤問我，你見過鷯哥會背唐詩嗎？我說沒見過。他說，鷯哥不是學不會唐詩，而是記不住詩句的順序和組合，所以怎麼教都是一句句地蹦出來。能按順序連着說話的鳥，你見過嗎？我說這我倒見過，以前公司樓下有個公交車總站，司機師傅養了一隻，能說這個：“東直門內東直門，東內小街北新橋。交道口，小經廠，寶鈔衚衕鼓樓南。”白松濤說這個差遠了，我們家那個會背全本兒的報菜名。看我舌頭伸出來老長回不去了，他哈哈大笑道：“傻×，這你也信？”過了一會兒，可能我健康的舌頭觸動了他的心思，又不說話了。

八月節，我提了月餅去看白泰昆。老人家正在用砂紙磨一個鳥籠鉤，見我來了，一揮手也不說話，繼續工作。黑子撲棱棱地飛出來，落在我面前，開言道：“帶啥東西？”我嚇了個半死，月餅啪嚓掉地上摔散了。白松濤的媽媽不知道從哪裏跑出來，大聲招呼着：“沒事沒事放着別管！艾瑪（注17）這個死鳥。瞎說什麼！”說着“啪”地給了黑子一巴掌。我說你們這鳥是要成精啊！咋還會說帶啥東西？白泰昆咳嗽一聲，轉過身來說：“新學的，最近多。”白松濤翻譯道：“最近客人多，都帶東西，新教的這句，所以它老說。”我半信半疑。

我發現屋子裏的鳥少了很多。我問白泰昆怎麼回事。不知道什麼原因，我跟他說話，老想大聲喊，可他又不是耳癌。有這癌嗎？白泰昆摘下眼鏡擱在一邊兒，搖搖頭。“天涼，送人。”他說，“太多，養不活。”他的底氣沒有以前足了。我覺得一兩個月沒見他瘦了好多。白泰昆拿出一盒煙問我，抽嗎？我轉頭看了看白松濤跟他媽，倆人使勁擺手。我說不會。白泰昆遞給我一根，回頭衝着妻子說：別起哄。

我倆抽了一會兒煙，沒說話。一顆煙抽完，白泰昆捻了菸頭，站起來，送客的意思。末了他說：“你知道，最慘，嗎？”我想了想，大概意思是“你知道最慘的是什麼事嗎”之類的。我搖搖頭。