自述 (第1/4頁)
殘雪提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
<h3>黑暗靈魂的舞蹈</h3>
我在三十二歲那年發表第一篇小說，而正式開始練習寫小說，是三十歲那年的事。當初將那些奇奇怪怪的東西記錄下來時，沒想過今後會怎麼發展。又因爲這些“東西”確實是從內部湧出來的，所以也無從預測它的趨勢和方向。十六年過去了，殘雪已成了一名熟練的寫手。現在回過頭來看，殘雪的作品的確從一開始就具有非同一般的強烈的趨勢和從漸漸明確到堅定不移的方向感。一切就像鬼使神差似的。這到底是怎麼回事呢？我嘗試過用現實主義的手法寫小說，也嘗試過寫詩，但通通失敗了，我筆下的作品無法令自己滿意。也許那時在下意識裏，我已經感到了，我要寫的東西不在大家公認的這個世界裏。它在哪裏呢？那個另外的世界？我兩眼茫茫，但我內心在躍躍欲試。通過不懈的、有點神祕的寫作，我的信心一天比一天地增強——它在地平線之外，我的有限的視力看不到的地方；它在深而又深的，屬於靈魂的黑洞洞的處所；它在世俗之上，虛無之下的中間地帶。如果我不死死抓住它，努力拓展它的話，也許它就不存在。但它的確是存在的！只要爲生命熱力湧動所支配的筆還在記錄，它的風景就美不勝收。這一點，作者感到了，讀者也一定可以感到。就這樣，懷着這種似乎是無緣無故的模糊信念，我一篇又一篇地寫下去了。
十六年是很長的一段時間，這段時間裏，我的生活中發生過對我個人來說是“驚天動地”的變化，也許今後仍將“驚天動地”下去。是這種寫作使我性格里矛盾的各個部分的對立變得尖銳起來，也是寫作鑄就了我的靈魂。從拿起筆的第一天起，我的內心就再也難以得到安寧。我不能清楚地意識到內部躁動的實質，我只知道一點：不寫就不能生活。出於貪婪的天性，生活中的一切亮點（虛榮、物質享受、情感等）我都不想放棄；但要使亮點成爲真正的亮點，惟有寫作；而在寫作中，生活中的一切亮點又全都黯然失色，沒有意義。我所寫的，就是這種矛盾的內心體驗。它有點像詩，卻又不是詩，它比詩離世俗還要近一些；它有點像哲理，卻又不是哲理，因爲它出自人的直覺，是一種排除了理性意識的寫作；它表面上沒有結構，不合邏輯，內部卻有隱藏得很深的結構與邏輯，讀者必須運用創造力去“闖入”，才能發現它們。這種特殊的小說，有人稱之爲“黑暗靈魂的舞蹈”，這種說法比較接近。
分析自己的作品就是對自己進行精神分析，作爲正在創作中的我，目前恐怕還難以做到這一點，但我願在此給讀者提供一些信息（不管有用還是無用）。我是屬於那種精神有分裂傾向的人，衝動而暴烈；所幸的是，我從父輩的血液裏傳承了那種堅不可摧的理性氣質，這種氣質無論在什麼樣的情況之下都在對我的精神起着監護的作用，將慾望的滾滾洪流攔截在高高的堤防之內。雖然堤防不止一次搖搖欲墜，但總有新的材料來加固它。我的個性同我的創作狀態是完全一致的，同作品也是一致的。有人把我的創作稱之爲盲目創作，我認爲這有些片面，因爲並不是完全盲目的。那麼那種方向感來自何方呢？我在寫的時分，每時每刻都感到了有一位嚴厲的主宰者在監視着我的筆的移動，他不會告訴我要寫些什麼，但他會暗示我要怎樣寫。時光一年又一年地流逝，我漸漸地熟悉了這個人的身影，是的，我認出了他，他是來自我父輩的幽靈。沒有他，我絕對搞不了創作。可是他自己，從不加入到我的創作裏頭來，他永遠藏身於我的背後，爲我的狂妄的非理性的發揮喝彩，也因我在鬆懈時讓理性介入作品而發出嚴厲的斥責。也許我的方式是所有現代藝術產生的共同方式，但我還是想把我個人的體驗傳達給讀者。就是用這種方法來凸現我所追求的那個世界，迄今爲止，我已寫下了150萬字的小說。這些小說全都用不同的方式講述着同一個故事——關於那個世界、關於靈魂或關於藝術王國的故事。不要以爲這是一個有限的王國，故事總有講完的那一天。進入到裏頭，纔會知道，這是一個比我們大家用肉眼看得見的世界大無數倍的，沒有邊界的，在混沌中湧動着的世界，是一個在時間上無窮無盡的世界。而人的講述，就是那個世界的鏡子。
我的創作的發展階段基本上可以按年代劃分。《蒼老的浮雲》、《公牛》、《曠野裏》等，是我早期作品中最爲精緻的代表作。從作品當中可以看出靈魂的分裂已經開始，分裂的兩個部分以男女主人公的形式展開對話，他們之間的糾纏與扭鬥推動着作品的發展。男主人公往往以表層的、生命的形式表演着肉體的尷尬處境；女主人公身上則凝聚了千年不滅的精神，就像一種奇蹟般的存活。二者既對立又互爲依託，構成完整的、靈魂的風景。這種風景由於離外部或世俗較近而顯得色彩較濃，“人間煙火”味也較重。《在純淨的氣流中蛻化》這一篇是一個轉折，靈魂要發展，就只有向內開拓。新的、更爲超凡脫俗的風景覆蓋了舊的，這些風景的色彩逐漸趨向淡化、朦朧，但決不是沒有層次，而是在豐富的層次中成爲那種最後透明物的無限的過渡階段。與此同時，也爲那作爲內核的詩性精神的直接展露做好了準備（例如《新生活》、《海的誘惑》、《歸途》、《兩個身世不明的人》等）。對於藝術工作者來說，美是那永遠達不到的、最後的透明境界，但通往美的跋涉卻要步步踩在世俗實在的泥地上。人唾棄腳下的泥濘，人爲了可以夢想那永恆的美，又不得不與這泥濘日夜相伴，這是上天爲他安排的方式，否則美便不存在。《新生活》、《海的誘惑》等篇裏的主人公便是這樣的跋涉者。他們在白天遭受着痛苦的撕裂，在撕裂中向內面的黑夜突進，進入那種排除了一切雜質的純美的夢境；他們那堅強的神經猶如遺老太婆所看見的承載電梯的鋼絲繩，任憑什麼樣的災難打擊、什麼樣的恐怖威嚇，也不能使它斷掉；他們胸中湧動的無名的渴望使他們在尋覓中具備了野獸一樣的耐力（《海的誘惑》）；他們在面臨大海的懸崖上的散發着陳年黴味的小黑屋裏，年復一年地傾聽着時間的永恆的濤聲（《歸途》）；他們相互設計陰謀，持久地搏鬥，從性慾的瘋狂裏直接邁向停屍房（《匿名者》）。可以清楚地看出，隨着開拓的向內推進，靈魂幾個部分之間的對峙越來越緊張，時常要用殺戮來解決矛盾，而作品的張力，也越來越大了。那種對立與統一，就像一個錢幣的正反兩面，也如我血液中流淌着的兩種成分；再往上追溯，這也許同我們古老的文化有直接關係？
早些年，有人斷言殘雪的創作不能持續下去，時間已證明了這種看法的錯誤。持這種看法的人，他們的腳跟站在大衆所公認的“現實”裏頭，一生中從不相信奇蹟，也不相信會有另外一種現實同他們固守的那種“現實”並列。而藝術的本質，正好在那另外一種現實裏頭。殘雪的創作看來不但會持續下去，而且會朝更深、更廣的領域發展，它的根，深深地紮在幻想王國的黑暗處。
<h3>精神的層次</h3>
精神的層次在當今正以比以往任何時代都要明晰的形式凸現着，這一方面是由於自然科學的飛躍發展，另一方面則是由於人類對於精神本身的深入探討和不斷揭示。後一種工作是由哲學家、藝術家、心理學家、語言學家等來共同完成的。當複雜的精神世界呈立體狀顯現之時，文學便開始了正式的分野。事實上，從文學誕生之日起這種分野就一直在暗中自覺或不自覺地進行，這是由文學的本質決定的。
有一類文學家，他們不滿足於停留在精神的表面層次，他們對於那片隱約中感到的未知國土懷着強烈的好奇心，而這片國土，是他們在創造過程中意外發現的。潛在的精神王國並不存在於人們的共識之中，也許可以說，對大多數人來說，這個王國是看不見的，只有那些勇敢的藝術家們的不懈的深入探險，給我們帶回關於她的種種描繪，而歷代藝術家的描繪，又不斷拓展着夢幻王國的疆界。屬於這個黑夜世界的藝術家，都是一些精神生活極其複雜的人，在我的閱讀史中，這個隊伍裏的成員有但丁、莎士比亞、塞萬提斯、歌德、博爾赫斯、卡夫卡、卡爾維諾等人，還有那古老的《聖經》故事的創作者們。這些藝術家們關注的不是表層的生活，而是那更爲隱蔽、難以言說，卻又無處不在發揮作用的深層的生活。那種生活表現爲《麥克白》、《裘利斯?凱撒》裏面的戲中戲，它也是博爾赫斯提到的“兩幕劇”。他們的作品一開始並不屬於大衆，也不能給大多數人帶來審美的滿足，他們的影響一開始也只在小衆之中。然而這種影響卻是震撼靈魂、要改變人生觀的影響。
