餘華提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
然後，無數的中國家庭上演了無數的悲劇，他們的孩子背上簡單的鋪蓋，在父母送別的眼淚裏離鄉背井奔赴邊疆和農村，在中國最爲貧困的地方紮下了根，開始了飢寒交迫和悲歡離合的人生之路。我們小鎮上這些上山下鄉的知識青年，有的去了遙遠的黑龍江，有的就在本地農村落戶。這些對前途悲觀失望的老紅衛兵，每次回到父母家中住上幾天的時候，文革早期大串連的經歷儼然是他們人生中最爲美好的往事。他們喜歡對我們這些小紅衛兵講述當年的精彩歲月，他們的講述五彩繽紛，留在我記億裏最深刻的是他們對火車站的描述。
大串連時期的紅衛兵擠滿了中國大地上所有行駛中的火車，有些躺在座位底下，有些睡在上面的行李架上，還有更多的人在行駛的火車上一站就是幾個小時。車廂的廁所裏也擠滿了人，誰也無法上廁所。於是當火車進站停下後，紅衛兵們立刻從車門和車窗裏紛紛擁擠出來，像是源源不斷地擠出來的牙膏一樣。男紅衛兵們跳下火車後，大模大樣地解開褲子，在月臺上隨地大小便；女紅衛兵們則是圍成了一個又一個圓圈人牆，挨個輪流走到圓圈人牆中間蹲下來大小便，以防某些心懷鬼胎的男紅衛兵偷看。然後，男女紅衛兵們重新從車門和車窗處擠進火車。火車開走後，站臺上臭氣熏天，到處都是男女紅衛兵留下的屎尿。
我同學的哥哥，因爲熱衷於講述自己在文革早期的紅衛兵串連經歷，在我心目中曾經是革命的象徵。可是當他手中出現一根 竹笛以後，不再講述自己風光無限的串連了，他突然變得沉默寡言。他給我留下了這樣的記憶：右手提着一隻陳舊的帆布旅行袋，左手拿着一根竹笛，破舊的球鞋上滿是泥土地走來，這是他從農村回到父母家中的情景。當他住上幾天返回農村時，仍然是相同的情景，只是那雙破舊的球鞋上沒有了泥土，母親替他將球鞋清洗乾淨了。他回到家中的幾天裏，總是坐在窗口，吹奏他的竹笛。樂曲斷斷續續，都是當時革命歌曲的旋律，一可是這些革命旋律在他的笛聲裏沒有了激昂的氣勢，似乎變成了靡靡之音。沒有吹奏竹笛的時候，他坐在窗口發呆。有時候我們走到窗前和他說話，他的眼睛看着我們，卻沒有任何反應。
一個原來說話滔滔不絕的人，在農村插隊幾年以後，好像換了一個人，變得不愛說話了。也許是笛聲代替了他的說話，他的千言萬語可能都在吹奏之中。差不多有兩年時間，我走在自己居住的這條小巷時，只要聽到竹笛響起，我就知道他回家了。這是我們巷子裏唯一的笛聲，也是他生命存在的信號。偶爾的時候，他會吹奏出貨郎賣梨膏糖的笛聲，讓巷子裏嘴饞的孩子們滿頭大汗地奔跑過來。看到孩子們上當的表情，他會發出幾聲開心的大笑，隨即又淪陷到沉默之中。
這個我小時候心目中的革命象徵，在我們小學即將畢業的那一年死去了。死去之前他回到了家中，這次他住了十幾天，他不願意回到鄉下。有幾次我從他窗前經過時，聽到他的父親在裏面大聲斥罵他，罵他好喫懶做，因爲他不肯回到鄉下。他聲音軟弱地申辯，說自己很累，沒有力氣下田地幹農活。他父親的罵聲更加響亮了，罵他懶得像是一個資產階級。我聽到他父親振振有詞地說：“懶漢都覺得自己沒有力氣。”
他母親覺得家裏不能整天吵架，兒子也不能一直這麼住下 去，如果長期賴在城裏不回鄉下，會被別人認爲有思想問題。母親好言好語地勸他回到鄉下去，他同意了。臨走時母親爲他煮了兩個雞蛋，放進了他的口袋，這在當時可是昂貴的食物。我看到了他的離去，他骨瘦如柴臉色發黃，右手提着那隻破舊旅行袋，左手拿着那根竹笛，腳上還是那雙破舊球鞋，他低頭走去的樣子有氣無力。我看到他哭了，他一邊走着，一邊抬起拿着竹笛的左手，用袖口擦着眼淚。
這是我最後一次看到他行走在人世間。幾天以後，他在鄉下昏迷了，被幾個農民用門板抬進了我們的縣醫院，確診爲黃疸肝炎晚期，然後他死在了駛往上海的救護車裏。我的醫生父親告訴我，送到縣醫院時，他的肝臟已經縮得很小了，而且像石頭一樣堅硬。他死去以後，我少年時期唯一的笛聲也死去了。
