餘華提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
什麼是革命？我過去記憶裏的答案在衆說紛紜。革命讓生活充滿了不可知，一個人的命運會在朝夕之間判若兩人，有的人瞬息裏飛黃騰達，有的人頃刻間跌落深淵。人和人之間的社會紐帶也在革命裏時連時斷，今天還是革命戰友，明天可能就是階級敵人。
有兩個情景在我此刻的眼前流連忘返，一個講述了人性的美好，另一個講述了人性的醜陋。
美好的情景來自於一位同學的父親。那是我小學一年級的時候，這位平日裏待人親切的父親被打倒了，他只是共產黨政治體制裏的一名小官員，仍然難以逃脫走資派的罪名。我小時候很喜歡他，因爲他在大街上見到我的時候，每次都會向我微笑一下，他知道我是他兒子的同學。這是我童年記憶裏唯一在大街上給予我微笑的大人，我在其他同學的父親那裏得不到這樣的親切微 笑。他被打倒以後，我也失去了這讓我受寵若驚的微笑，他的眼睛看到我後就會迅速閃開。他在被打倒的幾個月裏受盡了精神和肉體的折磨，我不知道造反派是如何折磨他的，我每次見到他的時候，都是一副鼻青臉腫的模樣。他的兒子，我的那位同學，臉上曾經洋溢着陽光般的燦爛笑容，可是父親被打倒後，他的眼睛開始變得驚恐了。課間我們在操場上玩耍時，他總是獨自一人站在角落裏。有一天早晨，上課鈐聲還沒有響起，我們揹着書包在操場上奔跑玩耍，他走來了，然後像往常一樣獨自站在操場的角落裏，這一次他站在那裏哭泣不止。我在遠處看到他的身體不停地抖動，雙手捂住了自己的臉。隨後我們得知，他的父親在天亮前投井自殺了。此刻我回首往事，我相信不堪折磨的他早已萌生自殺的念頭，但是他將這個念頭隱藏在心底，不讓妻子有所覺察。他內心煎熬地徘徊在生與死之間，最終選擇了死。他在凌晨兩點多的時候，悄悄起牀，在黑暗裏向熟睡中的妻兒無聲地告別，然後輕聲推門出去，奔赴另外一個世界。他的兒子後來告訴我，那天凌晨的時候，他在睡夢裏感覺父親在他牀頭站了一會兒。就在他投井的前一天傍晚，我還在大街上見到他，他額頭流着鮮血，走路的樣子有些瘸，他和兒子一起走過來。在夕陽的餘輝裏，他的右手摟着兒子弱小的肩膀，一副輕鬆愉快的模樣，微笑着和兒子說話。很多年以後，我在北京的家中寫作《兄弟》之時，這對父子在黃昏裏走來的溫馨情景一直纏繞着我。我覺得，宋凡平可能就是從這個揮之不去的情景裏走出來的一個人物。
醜陋的情景來自於我小學二年級時候的老師。課間休息的時候，我們這些孩子在操場上蹦蹦跳跳，老師們則是三三兩兩聚在一起，一邊聊天一邊看着我們。當時我們小學每個年級只有甲、乙、丙三個班，我經常看到一個女老師和另一個女老師站在一起，她們兩個人親熱地說着話，咯咯地笑出聲音。我在操場上玩耍的 時候，時常扭頭去看看她們兩個。我覺得她們之間十分親密，彷佛是一對無話不說的姊妹。可是有一天早晨，我揹着書包很早去了學校，當時操場上空無一人，我就走進了教室，沒想到其中一個女老師比我來得還要早，她坐在講臺前正在批改作業。看到我進來時，她神祕地向我招招手，讓我走到她跟前，然後用一種發自內心的興奮語調告訴我，經常和她一起親熱說話的那個女老師出生在地主家庭，是學校派人去她的老家調査後發現的，現在那個女老師已經被抓起來審査了。我先是疑慮地看着這個老師的興奮表情，隨後心裏充滿了恐懼，因爲我一直以爲她們兩人是最好的朋友。後來的日子裏，我在操場上玩耍時，再看到老師們站在一起親密無間地說話時，會讓年幼的我感到不寒而慄。就是街頭血淋淋的武鬥，也沒有比這個貌似人和人之間親密的情景更讓我害怕。
什麼是革命？我小時候有一個活生生的榜樣，就是我的哥哥。我哥哥是一個天生的革命者，“造反有理”似乎就是他的血型。他還是一個小學二年級的學生，就有過震驚全校的革命舉動。班主任老師站在講臺上批評他上課時做小動作，那位女老師可能言詞過激，我哥哥被激怒了，他站起身搬着自己的課椅走到了講臺旁，將課椅放到女老師身旁，就在女老師疑慮地看着他，不知道他要幹什麼的時候，他已經站到了椅子上，對準女老師的太陽穴，居高臨下地揍出了狠狠一拳。這個只有九歲的男孩，竟然把女老師揍得昏厥了過去，女老師醒來時已經躺在醫院的病牀上了。
升入中學以後，我哥哥的革命性是變本加厲。我印象十分深刻的是我哥哥的語文老師，這位女老師在忍無可忍之後，終於走進了我們的家門，一口氣說出了他幹過的一堆壞事。可能是因爲 委屈，那位女老師竟然掉出了眼淚。女老師當時的控訴滔滔不絕，我現在記住的只有一件事，可能是因爲有趣，所以我記住了。那是在冬天，我哥哥上語文課的時候，脫下了他的球鞋，放在窗臺上曬太陽，他穿着尼龍襪子的雙腳臭氣沖天，而且他還坐在第一排，他將一雙臭腳就架在課桌上，正對着講臺。語文老師一邊講課，一邊近距離地呼吸着他的雙腳散發出來的臭氣，就要求他穿上球鞋。我哥哥一口拒絕，聲稱他的球鞋還需要陽光的照射。一我哥哥說話的時候，腳趾在尼龍襪子裏誇張地活動起來，努力讓自己的雙腳散發出更多的臭氣。語文老師非常生氣，就走到窗前，拿起他曬着太陽的球鞋就扔出了窗外。我哥哥以其人之道還治其人之身，他跳了起來，站到課桌上，又從課桌跳到講臺上，拿起語文老師的講義，再跳下講臺，跑到窗前，把講義扔了出去。然後在同學們的歡呼聲裏，他爬出窗口，撿起自己的球鞋，又從窗口爬進來，把球鞋放在窗臺上讓它們繼續沐浴陽光，自己回到座位上後，繼續把一雙臭腳架在課桌上。然後像個指揮家那樣揮動着雙手，指揮着同學們起落有致的歡呼聲，得意洋洋地看着語文老師灰溜溜走出教室。語文老師不能像我哥那樣從窗口爬出爬進，她沿着教學樓繞了一圈去撿起她的講義，當她拿着講義站起身時，看到教室的幾個窗口擠滿了班上的學生，他們幸災樂禍地用言詞嘲笑她。
我記得語文老師走後，我父親氣得暴跳如雷，拿起一隻凳子就向我哥哥砸了過去，我哥哥身手敏捷地躲開了。我母親急忙拉住我父親，我父親衝着我哥哥吼叫起來：
