悔 恨 (第3/4頁)

張煒提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

就是那以後，是後來，我變得比童年更頑強也更有力量了。可是我同時也發現我的周圍、還有我自己，都變得如此不可救藥——我像一個強健的動物一樣，懂得了防範和抵抗，也懂得了廝殺和奔突。我真的令人失望了……這種變化到底是怎樣發生的？它儘管是一種徐緩的發展和演變，但這其中肯定發生過一次突變，並且這次突變會有一個清晰的界限——那麼那個界限在哪裏？我想，那個界限就在那個春天的下午，在那個我一生都感到悲涼和失望的時刻裏。

那個春天的下午，我的外祖母死去了。

她死去了，我就失去了一切。我覺得自己像突然明白了什麼，明白了一個最爲重要的答案。它曾深深地困擾我，迷惑我。我明白了我是那麼可笑。我觀察了植物的死，也看到了人的死，特別是與我朝夕相處的外祖母的死。滿頭銀髮的外祖母沒有了，於是一切全都沒有了。藍天、小鳥，還有茅屋；四周的園林，也一塊兒隨之死去了。我知道早晚什麼都要死去，一個人活得再久也要死去——而這一次是外祖母用她的近在咫尺的生命作出的證明。

我含着眼淚點點頭，無聲地告訴自己，叮囑自己。我說：我記住了。

我的童年和少年就是從那條分界線上斷裂開來。我不可能成爲一個真正的徹底的人，不可能成爲一個完整的、完美的人，因爲我一開始就註定了要落在這個事先合計好的大結局裏。一場沒有希望的掙扎就這樣開始了。既然如此，這一生一世，那些裏裏外外的埋怨我纔不在乎呢。誰也用不着板着面孔嚇唬我，發出過多的、嚴厲的指責，因爲這沒有意思。不僅是指責，連指責者本身、被指責的人，都沒有太大的意思。還有，你的莊嚴肅穆以及不可救藥的忠誠，也都沒有意思。儘管有人編織了令人神往的圖畫，描繪了遠處的高山、雷鳴電閃、驚濤駭浪，或者是過人的溫柔、使人迷醉的夢想……我都覺得沒有太大的意思。連同那些無比神祕奇妙的想象，聰明絕頂的創造，偉大的友誼，這會兒都該好好打個折扣了。

爲什麼？只有我一個人心裏明白。我的回答簡單而又簡單，那就是：外祖母死了；在這之前，她還經歷了更多可怕的事情，比如她就親眼見過外祖父的死，見過他身邊那片紅色的沙子。

她離開了，帶走了我的忠誠，我的熱情，我原本應該具有的那一份激動。那個春天，我只是長久地望着那個荒草抖動的墳堆。墳堆旁邊，是像旗幟一樣的一棵馬尾松。就在這樣的一棵松樹下，外祖父最後倒下來……如今我已滿臉鬍鬚，我永生不會忘記的，就是外祖母在世時對我講過的那個故事——關於外祖父，關於他的彩色的鳥，關於那匹紅馬。

人哪，永遠不能忘卻，也不能毀壞。我曾把自己的孩子喚到身邊，說：“來，爸爸教你用柳條編蟈蟈籠。”小寧那一對大眼睛倏然一亮：“真的？蟈蟈籠？來吧！”他表現出了多麼強烈的興趣，這很可能像我當年一樣。我去搞來最好的柳條，給他一些，自己留一些，很仔細地教他編起來。我告訴他怎樣扭動柳條纔不會折斷，怎樣使它的造型變得更好看；還有，它的內在奧妙，那些不得不稱之爲“技巧”的東西藏在什麼地方——“對了，收縮籠口時應該這樣；要擰實它的底部。完了，這就完成了，可以把它掛起來。”“裏面裝蟈蟈嗎？”“那當然了。裏面放上一小塊黃瓜，最好再放上一朵南瓜花，蟈蟈喜歡它們。”他眨着眼睛，似乎很快學會了。我拍拍他又滑又黑的小後腦勺說：“你是個很聰明的傢伙，是不是？”他不好意思，拿着剛剛編成的蟈蟈籠走開了……可是不久，他就把這個精美的作品毀掉了，這使我大爲驚訝。一個人還只是童稚時期，卻同時擁有了製作和毀壞的慾望，這真是奇怪。

記得有一次我出發到平原東部去，見到那裏的人正在大興土木，興建一片廟宇。一問，才知道這裏的荒地原來曾是一處宗教聖地，他們不過是要恢復它原來的樣子。他們說：當年這裏有很大很大一片廟宇，無論有多少人來趕廟會都不顯得擁擠。它富麗堂皇，充滿了神祕色彩，關於它的傳說可以寫好幾本書。但也就是這座興隆了幾個世紀的龐大建築羣，後來還是在戰爭中、特別是在所謂的建設時期給毀掉了。反正從此再也沒有了琉璃瓦在陽光下閃亮，沒有了晨鐘暮鼓……而今要重修這片廟宇，並且儘可能地按老年人記憶當中的樣子修復，整個工程大約要花掉幾億元、費去整整一代人的時光。這是一次多麼巨大的耗損和補償——在這片還不太富庶的平原上要搞這樣大的一個工程，需要多少人的汗水，多少人的勞動，多少人的節衣縮食。可廟宇是一定要蓋的，那種昔日的繁華是一定要恢復的。因爲那種急於恢復一段歷史、恢復一段記憶的躍躍欲試的念頭是從心底泛上來的，並且突然死死地纏住了這個平原上的人。他們哪怕歷盡千辛萬苦，也要把這片廟宇建起來。