張煒提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
毀壞和製作，無休無止，循環往復。這如同出生和死亡。這種預知是可怕的，很多悲劇就源於這種自覺不自覺的預知。也許我們根本就不應該被預告，我們不應該被告知結局。也許只有這樣，一切纔會是另一副樣子？
<h5>3</h5>
人總要在一個固定的結局裏面不停地奔波。在這方面，我從小就有一個活的榜樣，他就是柺子四哥。他的奇特的命運和生活方式曾長久地使我入迷。我後來儘管作出了各種各樣的選擇，可我總是發覺，這一切其實都離柺子四哥的生活原則相去不遠。儘管我們天各一方，卻靠近着同一種精神，有着相似的宿命。
在這個安靜的秋天裏，我與他只隔開一道牆壁，如果屏住呼吸，我甚至可以聽到他香甜的呼嚕聲。他睡着了。他的大半生都在奔波，已經十分疲勞。這時我不禁要問：一個人爲什麼要這樣？一個人爲什麼能夠這樣？難道一個人奔波的樂趣不會被那種巨大的疲憊給抵消淨盡嗎？一個人如果看過了無數新奇的地方，看過了真正的大山、湍急的河水、無邊的大海，領略了各種各樣奇奇怪怪、美妙的或者是邪惡的女人，那麼他是否仍會感到平淡索然？我發現，一個人無論是奔波還是滯留，疲憊總會有的。他們留下的問號實際上只是一個數學問題——從數學的角度講，曲線總比直線要長。試想，從一地到彼地，它的路線稍微有一點兒彎曲，那就比一條直線要長。
人生也是如此，在共同的時間裏，我們不甘於只留下一條生活的直線，因爲生命太短暫了。柺子四哥他們不過是在儘量使自己奔波的蹤跡來得曲折和漫長罷了。我突然明白了：他們以此與那個逐漸逼近的結局做着對抗。我也由此明白了自己爲什麼要在土地上急急奔走……這一切原來不僅僅是脾性和嗜好，而是源於生命的底層，源於一種對抗的拗氣。難言的疲憊和寂寞啊，生命的汁水在無聲地流淌……我知道這種奔波早晚會把一切都消耗掉，像那棵山楂樹就要失去了烏黑油亮的葉子，像那隻彩色的鳥被一支槍口瞄準。
秋風把陣陣荒野的氣息吹過來，這是多麼好的讓人沉醉的氣味。它的氣味就像童年的氣味——我願意在生機盎然的葡萄樹下一直流連下去。我望着你，看着你的胸脯一起一伏。你可能完全沉入了我們家族的故事，泛起陣陣幽思。時至今日，我離開外祖母的那個故事已經如此遙遠，而今滿臉鬍鬚，皺紋密佈，卻一事無成。我的皮膚失去了光澤，頭髮正一點點變得稀疏，卻仍然沒能接近那個家族的隱祕。時間的黃沙正一層層掩埋着它，而我，卻沒有像個男子漢那樣奮力一掙，拼上命拓開這沉重的堆積……秋風裏的葡萄葉像小巴掌一樣撫摸着我滿是胡碴的臉，這使我想起了那雙並不存在的手。這雙溫柔的手離我的臉頰很近很近，只是永遠挨不到。它是昨天的手，是幻覺之手，思念之手，所以它纔不會衰老。在那棵巨大的李子樹下，我一次次看到外祖母那銀白的頭髮和沾滿了蜜蜂的李子花……思念中的一切芳香撲鼻。就是它讓我在這兒滯留；就是它才告訴我幻覺本身也有體溫、思念本身也有重量。它們不是風，不是舞動的紙片，也不是一片秋天的落葉。它們像土石堆在身邊。我用它們壘起存身的住所。
只要我活着，我就不會忘記。我將用自己的一生，探究那隻彩色的大鳥未曾吐露的隱祕。
