嚴歌苓提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
我的名字的確不夠分量。陶小童?一點也不帥。不象別的英雄,光是名字就把人鎮住了。
我長到很大還沒名字。上小學報名時,阿爺一路上提了幾十個方案,都被我否了,一直討論到老師面前,仍沒結果。老師催問,阿爺一急,隨口出來一個“陶小童”。大概直覺幫了忙,他忽然發現孫女極象瓷娃娃。
回家路上,祖孫倆都不滿意這名字,彼此慪起氣來。早知道就取這樣一個拆爛污名字,何必絞那麼多年腦汁。我當時想,阿爺真不象他自己說的那樣有學問。
阿爺取名字的計劃先於我的出世。早在我呆在孃胎裏他就開始傷腦筋了。他要取一個見學問、叫得響、寫得美,脫俗又不怪癖、簡單而又獨到、雅緻而又渾樸、別出心裁又不見匠心、似曾相識又耳目一新的名字。他對自己的才華、學識抱希望過大了,所以它們難免不讓他失望。
阿爺首先搜刮出一肚子故事,來啓發靈感。娥皇好、女英也好;宣姜美、莊姜也美;夏姬呢,害得三個國家爲她開仗。妲己愛看封王殺人,要不得;褒擬不錯,又太古怪,非要點烽火臺才肯笑,把國給搞亡了;阿嬌可愛,但千金買得相如賦也沒換回寵來,命苦。阿爺說,他羨慕古人取名字的無拘無束,似乎越近代,取名的套子越多,左鄰右舍,喚阿珍的就十個不止。可太脫俗不行,總得取個象名字的名字吧。老阿爺對着一大堆古今中外的名字茫然了。
其實阿爺並不是我的親祖父。這是我家一個祕密,無論誰觸到這個祕密,阿爺就會變得極謙卑。有次我問,“爸爸姓陶,阿爺爲啥不姓陶?”阿奶裝聾,阿爺則很害怕的樣子盯着她。爸爸與阿爺的關係也很怪,他喜歡翻阿爺的櫃子,翻出一塊刻圖章的石頭或一隻很舊的菸斗,就大獲全勝似的對阿爺說:“這個不是你的吧?”阿爺忙堆起笑說:“你拿去吧,拿去吧。”有次聽見爸爸問阿奶:“你老實講,我爹還留了什麼給你?”阿奶立刻叫他滾蛋。阿奶雖說脾氣惡劣,倒還沒叫過誰滾蛋哩。
既然阿爺不是阿爺的孩子,那我從哪裏來的?似乎我的的哥哥姐姐跟我一點關係也沒有,他們揹着父母叫我“外地癟三”。小學頭一個暑假,我帶着成績冊到上海,父親看着上面的名字,立刻對母親做了個輕蔑的表情。母親馬上響應:“陶小童,這名字有什麼學問?”她猛搖頭,表示一百個瞧不上。父親又說:“我們等了七八年,以爲他能取出個驚世駭俗的名字呢!”隔了一會兒,他突然大喊一聲:“陶小童!”我神經質地從凳子上起立,父母一起哈哈大笑起來。他們似乎在喊一頭小動物,這小動物果然對自己的稱號有明顯反應,於是逗樂了他們。
我想我用不了多久就會死的。
然後,千萬個人將會很順口地念出陶小童這個名字。