嚴歌苓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我第一次近距離觀察劉峯，是他調到我們團的第一個月。那天午飯快要結束，一個人蹲在那兒用榔頭敲打地板。地板老到什麼程度呢？你在這邊使勁蹦一下，那邊桌上的菜盆都會翻個兒，起碼會打哆嗦。榔頭敲的，就是一塊翹得不像話的地板。那座老宅院九十多年前的主人是個軍閥，給我們當營房住的紅樓在二十世紀二十年代是兩層樓，住了一大一小兩個姨太太，三十年代初，又娶進來一個小小姨太太，當家的就在二樓上又加了一層樓。東北邊都爆發“九一八”了，西南邊照樣娶姨太太，什麼危難下成都人都是享福無罪。知道故事的人細看，三樓的紅色跟下面兩層樓是有細微差別的。用同樣的紅磚，從紅樓裏鋪出一條路，頭頂青瓦廊檐，兩側墨綠木柱子，一直通往一個亭子。我們的小排練室是在亭子的基礎上擴建的，因此形狀古怪，冬冷夏熱。再往大門口方向走，就是我們的飯堂，過去是姨太太們的小戲園子，後來抗日了，成都做了大後方，戲臺拆了，改成舞廳。這個院子裏馬伕、老媽子、小丫頭的房子都不是好好蓋的，到解放軍和平解放四川，已經頹敗得差不多了，被拆掉蓋了兩排平房，比老媽子、小丫頭的房還簡易，新住戶們是文工團帶家屬的幹部。最新的建築是我們的練功房，也叫大排練廳，是六十年代的建築，一看就是多快好省的產物。這天中午跟往常每個中午一樣，我們圍着一個個矮桌子，守着空飯碗飯盒消食，閒聊，男兵女兵鬥嘴調情，話你怎麼聽都行，聽懂什麼是什麼。沒人對劉峯正乾的活兒感興趣。我注意到他是因爲他穿着兩隻不同的鞋，右腳穿軍隊統一發放的戰士黑布鞋，式樣是老解放區大嫂大娘的設計，左腳穿的是一隻骯髒的白色軟底練功鞋。後來知道他左腿單腿旋轉不靈，一起範兒人就歪，所以他有空兒就練幾圈，練功鞋都現成。他榔頭敲完，用軟底鞋在地板上踩了踩，又用硬底鞋跺了跺，再敲幾榔頭，才站起身。他站直後，你對他身高的期待有所失望。他是那種人，坐着、蹲着個兒挺大，站起來你會在心裏說：沒高多少啊。毛病出在腿上，腿不長。不過翻跟頭腿長累贅。他就是因爲跟頭翻得好給團裏挑來的，原單位是某野戰軍的工兵營。劉峯的跟頭是童子功。他的苦難童年在一個縣級梆子劇團度過，山東的一個窮縣，劉峯的話是“有人窮得光腚呢”！不進入那個梆子劇團學翻跟頭，他也會有個光腚童年。
我正式跟劉峯打交道，是他調來半年後。我們跟隨大部隊拉練行軍到川西北山區，紮營七天進行軍事訓練。假如說我們一年一度“扮演”一次真正的軍人，也就在這七天。例行的打靶和投彈訓練，都是此時完成。“扮演士兵”對我們是玩遊戲，可以不練功，可以過槍癮，可以把壓縮餅乾當零食，還可以在“摸哨”時當真打架摔跤。射擊訓練開始前，軍訓處簡副處長選了兩個警戒哨兵，站在靶場最外圍，防止老鄉進入，讓子弟兵不長眼的子彈打了活靶子。我和劉峯入選。劉峯是志願的，他來自野戰軍，不稀罕打靶，省下過槍癮的機會給其他人；我是被大家一致推舉，因爲我射擊一般算不出環數，子彈從來碰不着靶子邊，大家怕我拖垮集體打靶成績。
那年我差一個月十三歲，身高一米六一，體重三十八公斤，矗立於一九七二年的川西北隆冬，在軍人和老百姓之間築成一道血肉長城。密集的槍聲從下午一點持續到四點，我從站崗到“跳崗”，爲了腳不在這三小時內生出凍瘡，我不得不把舞蹈課的小跳組合挪用到此時。一排靶子插在一片紅苕地裏，紅苕已經被起過了，黑了的藤子秧子攤得如同爛漁網。舞蹈教員楊老師的大手錶戴在我腕子上，我跳三五分鐘看一眼，意識到孤單、疲憊和寒冷能使五分鐘變成一輩子。四點過五分，槍聲完全靜下來。打靶應該四點整結束。一個肥嘟嘟的田鼠從我腳邊跑過，我目光追着它，不久發現田坎下有個圓潤光滑的洞。我想參觀一下洞內，便趴下身，用本該警戒四野的高倍望遠鏡往洞裏看，卻什麼也看不見。我撿了根樹枝伸到洞裏騷擾，一邊學貓叫，不知田鼠跟貓是否敵我關係。此時“啪”的一槍，子彈擦着我頭頂的榆樹梢過去，吹了一聲啞哨。打靶不是結束了嗎？半分鐘不到，又是“啪”的一槍。我還沒想明白，就被人從地上拎起來，扭過頭，看見一張白臉，兩腮赤紅，嘴吐蒸汽。我似乎是認識這張臉的，但因爲它被推成如此的大特寫而顯得陌生。他說話了，口氣很衝：“你怎麼回事兒？！怎麼把老鄉放進靶場了？！”山東口音提醒了我，此人正是另一個警戒哨兵劉峯，他另一隻手還架着個駝背老太太。老太太顯然是在我騷擾田鼠的時候溜進靶場的，似乎掛了彩，哼唧着，順着劉峯的手往下癱，最後黑眼球沒了，眼皮夾縫裏只剩兩線灰白。劉峯“大娘大娘”地叫喊，我嚇得不省人事了。下一個印象，就是劉峯抱着老太太在我前面飛奔，一面大聲說：“太不負責任了！玩兒心那麼重，像個當兵的嗎？!……”對面山坡上飄着紅十字旗幟，劉峯是把老太太往戰地救護隊抱。我跟在後面，一邊跑一邊摔跤，兩個腮幫上都是淚，是摔出來的或是嚇出來的還是被劉峯罵出來的，現在我想，應該做全選。劉峯和我把老太太送進急救帳篷，正在“扮演”戰地救生員的門診部醫生護士們圍上來。接下去的印象就是劉峯和我在棉門簾外面等噩耗。一會兒，劉峯站累了，蹲下來，仰起臉問我：“十幾？”我蚊子似的哼哼了一聲“十三”。他不再說話，我發現他後領口補了個長條補丁，針腳細得完全看不見。棉門簾終於打開，急救軍醫叫我們進去看看。我和劉峯對視一眼，是認屍嗎？！劉峯哆嗦着問子彈打哪兒了。醫生說哪兒也沒打着，花了半小時給老太太檢查身體，身體棒着呢，連打蛔蟲的藥都沒喫過，更別說阿司匹林了。可能餓暈的，要不就是聽了槍聲嚇暈的。
我們伸頭一看，見老太太捧着個軍用水果罐頭，一勺舀兩大塊糖水菠蘿往嘴裏塞。劉峯扽扽我，我們倆趕緊鑽進棉門簾。劉峯對老太太又敬禮，又道歉。老太太呼嚕呼嚕地喫喝，專心給自己壓驚，顧不上理會我們。
急救護士輕聲說我們運氣好，真打着她,她一家老小就不用喫紅苕了，全都到文工團喫軍糧去了。
回到我們駐地，故事更清楚了。貝斯手曾大勝跟人打賭，剩下幾槍，他一定打出三個連續十環。所有人都打完了，曾大勝一人還趴在那裏，半自動還剩兩顆子彈了，他瞄了三分鐘，一彈未發，向身後的軍訓科副科長借了條手絹，遮住一隻眼睛，再開始新一輪瞄準，有人打趣說，這一槍，不打十環對不住科長的漂亮手絹。另一個嘴更損，說：十環還值得這麼瞄？這一槍非打出十一環來！曾大勝跳起來，跟說風涼話的踢打一陣，再開始第三輪瞄準。到此時，七分鐘已經過去。這就是我爲什麼認爲打靶已經結束，離開了崗位。
當天喫的晚飯是紅苕米飯，大蔥炒紅苕片，紅苕蒸鹹燒白（扣肉）。說是本地什麼都不產，只產紅苕，那個老太太偷越打靶警戒線，是爲了在起過紅苕的田裏再刨一遍，一般總能收穫漏起的小紅苕或者被剷斷的半截兒紅苕。我們中一個人醒悟說，鬧半天劉峯救的不是普通老百姓，是個偷刨公社紅苕的落後老百姓！另一個人說，還讓落後老百姓騙喫一頓糖水菠蘿，那可是首長的拉練特供！又有人說，軍民魚水情對落後人民白唱了吧？話劇隊的老唐山說，劉峯錯叫了大娘：人家纔不是大娘呢，聽門診部宣傳員說，前天大娘還領了免費避孕套呢！大家都哈哈哈，劉峯這回當錯了好人，站錯了隊，救錯了人……
