多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
一部《自由女性》，加上黑紅黃藍四種筆記和一本金色筆記，這樣一個佈局首先給人的印象是“亂”（chaos）。這是一個關鍵詞。萊辛是想用藝術的“亂”來象徵外部世界的亂，以及由此而導致的人的精神的亂。
五十年代的世界是一個很不安寧、很不和諧的世界：廣島原子彈的蘑菇雲剛剛散去，朝鮮戰場又冒起了熊熊戰火。美國、英國、蘇聯都忙於擴軍備戰；人們似乎嫌原子彈殺人還不夠多、不夠狠，威力比之更大的氫彈正在加緊試驗。而在美國，麥卡錫主義搞得人心惶惶。一九五三年三月六日，斯大林死了；赫魯曉夫上臺，召開了蘇共二十大，通過了祕密報告。英國共產黨開始分化，解體……
以上是《金色筆記》提到過的一些歷史事件（大多以剪報形式粘貼在藍色筆記中）。小說中的黑紅黃藍，象徵着多人種、多主義的整個世界。雖然我們不能機械地說黑色對應殖民主義（或種族主義），紅色對應共產主義，黃色對應資本主義等等，但作者顯然模模糊糊暗示了這個意思。
在一九七二年版的《前言》中，作者曾坦誠地交待過自己的創作動機：在英國，人們很難找到一部像托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、司湯達的《紅與黑》那樣全面描寫“時代的精神和道德的氣候”的作品，鑑於此，她有意要向這些藝術大師學習，爲英國文學彌補這一缺憾。《金色筆記》就是爲彌補這一缺憾而寫的。從某種程度上可以說，她還比她的榜樣走得更遠：托爾斯泰的小說反映的是十九世紀六七十年代的俄國，司湯達所關注的也只是他所生活的那個國家——法國的社會風俗和思想意識。多麗絲·萊辛卻試圖描寫二十世紀中期整個世界的風貌！
《黑色筆記》的場景就在非洲；雖然其他幾種筆記的主舞臺在英國，但通過粘貼剪報的形式，作者早已將視野擴大到美國、法國、俄國、中國、朝鮮、日本、古巴等許多國家。這些剪報，實際上在這裏巧妙地鋪墊了小說的場景。當然，由於意識形態的差異，任何一個讀者對於《金色筆記》所表現的思想觀念都可以仁者見仁，智者見智，但不管怎麼說，這種企圖圖解整個世界，編撰“跨國度的百科全書”的勇氣和膽識是值得欽佩和讚賞的。至少在她以前沒有一位藝術大師曾經擁有過那麼廣闊的視野，那麼超凡的抱負。可以說，《金色筆記》是第一部真正意義上的世界文學！
如果《金色筆記》的描寫僅僅停留在客觀的外部世界上，那麼，它像巴爾扎克的小說一樣，應該歸類在現實主義文學的檔案裏了。但是，黑紅黃藍的象徵意義並不僅僅指向外部世界，它的另一端同時又瞄準人的主觀世界。它的多彩反映主人公安娜思想的多形、多態——一個迷亂的、失重的靈魂。
安娜是個藝術家，寫過一部題爲《戰爭邊緣》的小說。她還是個理想主義者，五十年代初期在非洲參加過共產黨組織。但這個組織不去接近非洲的黑人羣衆，卻抱着種族偏見空談民族的解放。回到歐洲後，她又在英國共產黨的某個外圍組織裏參加一些沒有實際意義的工作。這時候的她雖然信仰馬克思主義，但精神上已極度空虛。她不滿現存的社會制度與價值觀念，同時又從根本上懷疑斯大林主義。尤其在蘇共二十大以後，她對自己先前所信仰的一切徹底絕望了。她不能再做什麼事，作爲作家，她患上了寫作障礙症；作爲一個女人，她找不到能滿足自己感情需要的男人。她的精神到了崩潰的邊緣。爲了拯救自己，爲了使自己不至於發瘋，不至於自殺，她接受了心理治療，但收效甚微。倒是這四本筆記成了靈丹妙藥，通過它們，她可以把一個完整的人格分解成四部分，從而消弱死亡的意志，瓦解其強大的破壞力。黑紅黃藍四種顏色於是成了一個不安寧的靈魂的四道反光：黑色代表她的作家生活，紅色代表政治生活，黃色代表愛情生活，藍色代表精神生活。至此，四種筆記的外部的客觀象徵完成了它向內部的主觀的象徵的轉移。
至於金色筆記，它與其他四種筆記不同，它的意義不在於折射外部的或內部的世界，而在於一種哲理的表述，一個生活的總結。
金色筆記篇幅不長，寫的是女主人公邂逅美國作家索爾·格林後發生的一些事。他們兩人意氣相投，都是那種對人生有着深層思考的知識者。經過人生的風風雨雨，他們不情願，但又不得不接受這樣一個事實：人生是不完美的，世界是由各種混亂的因素組合而成的一個整體。人類歷史的進程就像一大羣人向山上推一塊巨大的圓石，儘管他們使盡了全部氣力，用盡了全部才智，也只能往上推動那麼一小寸。在很多時候，戰爭或錯誤的革命運動還會使這個進程倒退下來。好在這種倒退並非一退到底，而是倒退到略高於起點的地方就止住了。推圓石的人於是繼續努力，雖然要把圓石推上山頂簡直遙遙無期（作者沒有說哪一天人們可以期望在山頂上見到這塊圓石），但他們還是堅持不懈地努力着。
