多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“那它一定很成功吧？”“譯成了十五種語言。”我拋下這麼一句。他滑稽地做了個鬼臉——妒忌的表示。我擺出一個有獻身精神的藝術家的姿態說：“當然，我不想匆匆趕寫第二部。第二部小說太重要了，你說是嗎？”他顯得高興起來，並鬆了口氣：“並非所有的人都能寫出一流的作品。”他嘆息道。“你一定也在寫吧？”“你真聰明，一猜就猜對了！”再次不由自主地扮了個滑稽可笑的鬼臉，臉上露出一絲古怪的笑意，“我抽屜裏藏着一部剛寫了一半的小說——這份工作讓人騰不出多少時間來寫東西。”這個話題佔用了我們喫蒜味明蝦和主菜的全部時間。我等着他開口。“當然，一個人總得不停地去奮鬥，才能鑽出蜘蛛網，不致使自己的事業半途而廢。當然，他們什麼也不懂，我是說上面那些混飯喫的人。”（他自己就處在那條通向“上面”的階梯上。）“一點也不懂。他們一個個愚蠢透了。有時候你會想，這都是何苦呢？”然後點了份哈爾瓦1並要了土耳其咖啡。他點了支雪茄，給我買了香菸。至此爲止，我們還沒談及那本美好的小說。“告訴我，裏奇，爲了拍攝《戰爭邊緣》，你打算把攝影組帶到中非去嗎？”他臉上的表情凝滯了一會兒，但隨即又鬆弛開，依然神采奕奕：“哦，我很高興你問起這個。當然，這確實是個問題。”“你不覺得場景在那部小說裏起着很重要的作用嗎？”“哦，很重要，我同意。寫得妙極了。你對場景的感覺真敏銳！真的，我幾乎能聞到那裏的氣息，寫得太妙了。”“你是不是就在製片場裏拍？”“是呀，這是個關鍵的問題，這也是我爲什麼要找你談的原因。告訴我，安娜，如果有人問你：您的那部大作主題是什麼，你將怎樣回答呢？說得簡單點，當然，電視實質上是一種簡單的宣傳工具。”“簡單地說，它的主題是種族隔離。”“哦，我很贊同你的意見，那是很可怕的事。當然，我自己並沒有經歷過，但當我讀了你的小說——太可怕了！但我不知道你是否理解我的意思——我希望你能理解。光憑魔術箱……（扮了個鬼臉）……是不可能把《戰爭邊緣》按原作的樣子拍出來的。有必要進行簡化，將最美妙的核心內容留着不動：如果把場景放在英國，不知你會怎麼看——你先聽我說，如果我把我的道理說清楚了，相信你一定不會反對我——電視的關鍵在於視覺效果，是不是？你懂我的意思嗎？這始終是問題的關鍵，但我總覺得我們的作家往往把它給忘了。現在就讓我把我的想法告訴你吧。這是一個戰時的空軍訓練基地。地點在英國。我自己就在空軍服過役——哦，不是穿藍衣服的軍人，只是辦事人員——也許這也正是你的書爲什麼使我印象那麼深刻的原因：你把氣氛渲染得太妙了……”“什麼氣氛？”“哦，我親愛的，你真了不起，真正的藝術家都那麼了不起，有時候你們連自己寫了什麼都不知道……”我實在忍不住插了一句：“也許我們其實是知道的，只是不想說出來。”他皺起眉頭，決計不答我這茬，並繼續說下去：“正義是它美妙的主題——但一切都那麼令人失望——太激動人心了——我還從來沒有那樣激動過……好了，我想要建議的就這一些：我們要把小說的核心保留下來，因爲它太重要了，我是這樣想的。空軍基地。一個年輕的飛行員。他愛上了一個當地的女孩。他的父母反對——階級的偏見。唉，在我國，這種現象依然存在。兩個情人不得不分手。最後是發生在火車站那扣人心絃的一幕——他要走了，我們知道他不久將陣亡。你覺得這不好嗎，請你仔細想想——依你看該怎麼處理好呢？”
“你是想讓我重寫一個本子吧？”
“可以說是，也可以說不是。你的故事基本上是一個愛情故事。不錯，它是寫愛情的。種族問題是非常……哦，我知道，種族問題是極其重要的。我完全同意你的看法，這種事實在太可惡了，但你的故事實質上是一個動人的愛情故事。那都明擺着，相信我吧，是那麼回事——就像那部《派系之爭》一樣，我真希望你能像我一樣看得清清楚楚——你必須記住：電視的關鍵在於視覺。”“看清楚了，你當然可以把小說《戰爭邊緣》棄之一邊，另起爐竈。”“不完全拋開，因爲小說已有很好的口碑，而且也確實寫得精彩。我想把書名留下。‘邊緣’一詞顯然不是地理學上的含義，是不是？實質上不是，對吧？我就不那麼看。這是一種經驗的邊緣。”“好了，也許你最好寫封信給我，把你們重新創作電視劇的條件一一列出來。”“不完全是重新創作。”（古怪地眨了眨眼睛。）“把《戰爭邊緣》改編成《派系之爭》那種樣子，你不覺得那些已經讀過這本書的人會感到很喫驚嗎？”（又古怪地扮了個鬼臉。）“親愛的安娜，不會的，他們對任何事都不會感到驚奇，面對魔術箱，他們怎麼可能驚奇呢？”“好了，這頓午餐喫得很滿意。”“哦，親愛的安娜，你是對的，你當然是對的。但憑你的聰明，你肯定知道我們不可能到中非去拍攝，上面那些混飯喫的人是不會讓我們得到那樣一筆款子的。”“當然不會——這一點我本來應該在信中提醒你。”“它可以拍成一部很好的電視。告訴我，你想不想讓我跟我在電影界的一個朋友提一提這件事？”“早就有人爲我提過了。”“哦，親愛的，我懂了，我完全懂了。我想，我們現在所能做的是繼續去努力。每當我晚上回到家裏，看了看案上——那裏少不了總有十來本書，上百部稿子有待我去審閱，而抽屜裏還有我自己那部寫了一半，已好幾個月沒有時間看上一眼的小說——我總安慰自己：在這個蜘蛛網裏，我畢竟在做一點富有新意、靠得住的事——請考慮考慮我的建議吧，我完全相信這是可行的。”我們動身離開餐館。兩個侍者向我們鞠躬。裏傑納德拿了他的外衣，向侍者手裏塞了一枚硬幣，臉上露出歉意的笑容。我們來到人行道上。我很不滿意自己：我這是在幹什麼呢？從五色鏡電視臺的第一封來信中，我就知道事情會有什麼結果。惟一意料不到的是：他們比原先預料的還要糟。既然我明明知道，爲什麼又要上這裏來呢？是爲了證明自己的看法嗎？我的厭惡感逐漸變成了另外一種我很熟悉的情感——即某種輕微的歇斯底里。我清楚地知道，再過一會兒，我就會說出一些惡言粗語，詛咒起別人或譴責起我自己。那時候，我要麼剋制住自己一言不發，要麼就大發宏論，弄得一發不可收拾。我們走在人行道上，他想着如何跟我分手。我們朝托特納姆大街的地鐵站走去。我說：“裏奇，你知道我到底想怎樣來處理《戰爭邊緣》嗎？”“我親愛的，告訴我吧。”（他不由自主地皺起了眉頭。）“我想把它改編成一部喜劇。”他喫驚地站住了，隨即又繼續往前走：“喜劇？”他迅速瞟了我一眼，目光中分明流露出對我的不滿。他說：“親愛的，這部小說氣勢磅礴，完全是一個悲劇，我根本看不出裏面有任何喜劇的場面。”“你還記得自己曾談到過的那種大騷動，即戰爭的脈搏嗎？”“我親愛的，是的，我記得很清楚。”“我同意你的看法，那本書寫的也正是這個。”停頓了一會兒。那張英俊而富有魅力的臉繃緊了：他看上去顯得既警覺又謹慎。我的聲音硬邦邦的，充滿怒氣和厭惡。自我厭惡。“現在請你告訴我：你到底打算怎麼辦？”我們已經來到地鐵的入口處。那裏擠滿了人。賣報人的臉長得很醜陋，簡直就沒有鼻子，只有一張長着一口兔牙的嘴巴，眼睛則深深陷進長滿瘡疤的眼眶裏。“好了，讓我們來設想一下你的故事吧。”我說，“年輕的飛行員，勇敢而英俊，但有些魯莽。當地的少女，某個當地商人漂亮的女兒。戰時的英國。培訓飛行員的基地。就這些。請你記住，這種場景我們在電影裏已司空見慣——飛機飛過德國上空。反映飛行員亂糟糟的生活的鏡頭——花枝招展的女孩子，與其說漂亮不如說性感，但她們的存在並不意味着我們的飛行員天性粗野。一位英俊的軍人在讀母親的來信。壁爐架上放着運動獎品。”停頓了一會。“我親愛的，是的，我同意你的看法，那樣的電影我們確實拍得太多了。”“飛機着陸了。少了其中兩位。一大班人站在那裏等待着，注視着天空。喉頭的肌肉僵住了。有關飛行員宿舍的鏡頭。空空的牀位。一個年輕人走了進來。他一言不發。他坐在那裏看着那張空牀。喉頭的肌肉僵住了。他向那張空牀走過去。牀上放着一隻玩具熊，他拿起玩具熊。喉頭的肌肉僵住了。再來點飛機着火的鏡頭。鏡頭換成抱玩具熊的年輕人，雙眼緊盯着一個姑娘的照片——不，不是姑娘，最好是一隻牛頭犬。鏡頭再切回到燃燒的飛機上去，還有國旗。”沉默了一會兒。長着一張兔子臉、沒有鼻子的報童在呼叫：“金門開戰了！金門開戰了！”裏奇覺得自己確實弄錯了，他於是笑笑說：“我親愛的安娜，你剛纔用了喜劇一詞。”“你很敏感，不會看不出這本書真正談的是什麼——對死亡的沉思。”他皺起眉頭，那皺起的眉頭這一回沒有馬上鬆弛開。“，我很慚愧，我得修正一下自己的意見了——讓我們拍一部表現無益的英雄主義的喜劇片吧。讓我們改編成這樣一個不幸的故事吧：二十五個年輕人正值風華正茂時丟了性命，留下一大堆玩具熊和足球賽的獎品。一個女人站在門口超然地望着天空，那裏，又有一隊飛機穿過藍天飛往德國。她喉頭的肌肉僵住了。這怎麼樣？”賣報人還在叫：“金門開戰了。”突然，我覺得自己好像就站在一部經過改編的劇本的某個場景裏。我開始笑了起來。這笑聲有點歇斯底里。裏奇看着我，皺起眉頭，表示他很反感。他的嘴巴原先還特意微微張開着，表示他渴望擺出一副討人喜歡的樣子，此刻卻顯得有點兒惡意和刻毒。我停止了笑，我那突發的惡劣的心情一下子消逝了，我又變得清醒起來。他說：“好了，安娜，我同意你的看法，但我必須保住自己的飯碗。那裏確實存在着一個喜劇性的主題——但那是電影表現的東西，不是電視。是的，我能夠看出這一點。”（由於我恢復了常態，他說話時也恢復了原有的姿態，）“當然，這種喜劇很殘忍。我不知道人們是否會接受它。”（他歪了歪嘴巴，又擺出一副莫測高深的樣子。他看了我一眼——他不相信我們間多出了一份恨意，我自己也不相信。）“它會成功嗎？那場戰爭畢竟已結束了整整十年——那顯然不是電視應反映的東西。電視只是一種簡單的媒體。它的觀衆——我其實用不着對你說，那是一些最不聰明的觀衆。我們必須記住這一點。”我買了一份報紙，報上有這樣一個標題：“金門開戰了”。我以閒談的口吻說：“只是因爲那裏在打仗，我們纔多認識了一個地方。”“我親愛的，你說得對，事情簡直太糟了，不是嗎？我是說我們大家都太消息不靈了。”“我一直讓你站在這裏，你一定得回你的辦公室了。”“時間確實不早了，再見，安娜，見到你真是件開心的事。”“再見，裏奇，謝謝你的款待。”回到家裏，我陷入極度的沮喪之中，然後又怒氣衝衝地厭惡起自己來。這次會面惟一使我不感慚愧的是我有一陣子曾表現出歇斯底里和愚昧。我再也不會去理睬那些來自電視臺或電影公司的邀請了。何苦呢！我一個勁地對自己說：你不再寫作是對的。寫作實在太丟人，太醜惡，你應該遠遠避開它纔對。你既然明白了這個道理，爲什麼偏要繼續往自己的胸口扎刀子呢？
美國電視系列劇劇組“藍鳥”的代理人愛德文娜·萊特夫人來信：親愛的沃爾夫小姐，我們一直密切地關注着那些能搬上屏幕並具有永久性意義的電視劇。當你的小說《戰爭邊緣》引起我們的注意時，我們真是太激動了。我現在寫信給你，希望我們能在許多對於你我都有利的方面攜手合作。在我去羅馬和巴黎的途中，我將在倫敦停留三天，希望你能打電話到布萊克旅館找我，以便我們能夠見個面並喝點什麼。隨信附上我們所編寫的一份小冊子，僅供參考。你的誠摯的愛德文娜·萊娜。
小冊子鉛印而成，共有九頁半的篇幅。開頭是這樣寫的：“我們的工作室每年都收到上百部劇本。其中許多劇本表現了作者的真情實感，但由於對我們的基本要求缺乏瞭解，大都不能使我們感到滿意。我們每週推出一部爲時一小時的電視劇……”如此等等。要求第一款：藍鳥系列劇的宗旨是多樣性！對題材不作任何限制！我們徵稿的範圍包括冒險故事、傳奇、遊記、海外經歷、國內生活、家庭生活、父子關係、幻想劇、喜劇、悲劇等等。藍鳥對於富有真情實感、表現真實的情感歷程的任何電視劇一概不予拒絕。第二十五款：在美國，藍鳥電視劇每週擁有九百萬各種年齡的觀衆。藍鳥給平民百姓、婦女兒童獻上生動而真實的電視劇。藍鳥講究信譽和責任。鑑於此，藍鳥作家必須記住自己與藍鳥共同承擔的這種責任：藍鳥將不考慮涉及宗教、種族、政治或婚外戀題材的電視劇腳本。
我們熱切地期待着讀到您的電視劇腳本。
安娜·沃爾夫小姐致愛德文娜·萊特夫人：親愛的萊特夫人，謝謝您的來信，真令我受寵若驚。從你們發給作者的那本指導性的小冊子中我注意到：你們並不歡迎涉及種族和婚外戀的電視劇。而《戰爭邊緣》恰好兩者都具備。因此，我覺得我們就沒有必要討論把小說改編進藍鳥系列劇的可能性了。您誠摯的安娜·沃爾夫。
愛德文娜·萊特夫人給沃爾夫小姐發來了電報：非常感謝您那麼迅速而負責地回信給我／請於明晚八時在布萊克旅館與我共進晚餐／覆電費已付。
布萊克旅館，與萊特夫人共進晚餐。賬單十一英鎊四先令六便士。
愛德文娜·萊特夫人，四十五或五十歲左右，是一位體態豐腴、皮膚白中泛紅的女子，長着一頭亮亮的鐵灰色鬈髮，眼瞼塗成灰色，嘴脣紅撲撲的，淺粉色的指甲亮閃閃的。她身穿一套價格不菲的寶藍色套裝。真是一位雍容華貴的婦人。我們一邊喝馬丁尼2，一邊親切而隨和地交談着。她喝了三杯，我喝了兩杯。她大口大口地喝，顯然離不開酒。她引我談論英國文學界的人士，想知道我跟他們有什麼私人交往。可那些人我幾乎一個也不認識。她在設想我到底是一個什麼樣的人，最後總算把我定了位——她笑笑說：“我有一個十分要好的朋友”（她指的是一個美國作家）“……他總對我說他討厭……別的作家。但我知道他的未來是十分令人感興趣的。”我們進入餐廳。那裏溫暖，舒適，安靜。坐下後她環顧四周，愣了一會兒神——她那化過妝的臉瞼皺了起來，淡紅色的嘴脣微微張開——她在尋找什麼人或什麼東西。她流露出一種遺憾的、悲傷的神情，她的情感是真摯的，因爲她言語中就含有那樣的意思：“我喜歡英國。我喜歡到英國來。我總要找機會到這裏來出差。”我不知道這家旅館是否就是她心目中的“英國”，但她看上去似乎很精明，很睿智，你無法知道她心裏到底怎麼想。她問我是否還想來一杯馬丁尼，我正打算拒絕，但看見她自己又要了一杯，於是就也要了。我心裏感到一陣緊張，我知道是她的情緒感染了我。我看了看她那張剋制的、戒備的、漂亮的臉，心裏爲她而難過。我完全能理解她的生活。她點了菜——她顯得既熱情又乖巧。我覺得自己好像是被某個男人帶到這裏來的。但她並不是個男人。她只是習慣瞭如何在這種場合把握自己。我能感覺到她在扮演這種角色時是多麼的不自然，爲此付出了什麼樣的代價。當我們等水果上來時，她點燃了一支菸。她坐在那裏，垂着眼，彈着手中的煙，一邊再次審視起這家餐館。她的臉突然露出寬慰之色，但她很快把它掩飾了。她朝一個剛剛進來的美國人微笑着點了點頭。只見那人獨自在旅館的一角坐下，並向她招了招手。她微笑着，口中吐出的菸圈在她眼睛的上方盤旋。她轉身對着我，竭力把注意力集中到我身上。她轉眼間好像蒼老了許多。我越發喜歡她了。我能清楚地想見：當天晚上她將穿上最能反映女性特徵的服飾待在自己的房間裏。是的，我還看見了那女裝上的花邊……
