多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
摩莉不久打來電話，她聽起來像生了場大病似的：“安娜，你得去看看湯姆，並勸他理智些。”
“你去勸過他嗎？”
“事情就怪在這裏，我甚至都無法去試。我不斷對自己說——我再不能讓馬莉恩和湯姆變得彷彿是房子的主人，而我住在自己家裏倒像個客人似的。爲什麼我該這個樣子呢？但然後就發生了古怪的事情，我鼓起勇氣去見他們——但你沒法面對馬莉恩，她不在。我發現自己在這樣想：爲什麼不行呢？這又有什麼要緊？誰會計較這樣的事？我發現自己也滿不在乎。我從劇院回來，在自己家中悄悄溜上樓，以便不打攪馬莉恩和湯姆，連在自己家中都有點兒負疚感。你理解我的意思嗎？”
“是的，遺憾的是，我能理解。”
“但讓我害怕的是這一點——如果你真的用文字來描述這種情況——你知道，我丈夫的第二任妻子搬進我的房子來住，因爲不和我的兒子在一起她就沒法生活，等等——這不僅僅是古怪，這是——當然，這和別的事毫無干係。你知道昨天我在想什麼嗎，安娜？我坐在樓上，像只老鼠一樣安靜，以便不致打擾了馬莉恩和湯姆，我只想打點行裝搬去別的地方，把這地方讓給他們。同時想着我們的下一代會認真瞧着我們，他們會十八歲結婚，禁止離婚，嚴格遵守道德規範戒律等等，因爲否則的話那種混亂狀態實在是太可怕了……”說到這兒，摩莉的聲音發抖了，她很快把話說完，“請你去看看他們，安娜，你一定得去，因爲我什麼也應付不了。”
安娜穿上外衣，拿起拎包，準備去“應付”。她根本不知道該說些什麼，甚至不知道自己考慮過些什麼。她站在自己房間的中央，心中空空如也像只紙袋，正準備去看馬莉恩和湯姆，並對他們說——說點什麼呢？她想起理查，他像往常一樣大發雷霆，卻仍無濟於事；想起摩莉，她的勇氣都化爲了倦怠乏味的低泣；想起馬莉恩，她的精神已超越痛苦，而陷入一種冷漠的歇斯底里狀態；想起湯姆——這幾個人中，只有湯姆她能夠去看望，看那張雙目失明卻神情固執的臉，她能感覺到他身上有一股力量，但她說不上來那是股什麼力量。
突然間她格格笑了起來。安娜聽到了格格的笑聲：是的，在湯姆試圖自殺之前的那個晚上，他來看我時，他就是這樣格格笑的。多麼古怪啊，我以前從來沒有聽到自己這麼笑過。
湯姆當時那樣格格笑的時候，他的靈魂裏到底發生了什麼？他的靈魂徹底絕望了——我猜想子彈射穿頭部時湯姆是想殺死那個靈魂。多麼奇怪啊，我居然會發出那麼清晰而毫無意義的格格的笑！我去對湯姆說些什麼呢？我甚至都不知道發生了什麼。
這都是爲着什麼呀？我得去對馬莉恩和湯姆說，你們再也不許裝出對非洲民族主義很關心的樣子，你們不是都很清楚，這完全是扯淡嗎？
安娜又格格笑起來，笑這種事情的荒唐無稽。
