第 四 章 (第2/8頁)

卡勒德·胡賽尼提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

上學那些年，我們每日有固定的程式。每當我從牀上爬起來，拖拖沓沓走向衛生間，哈桑早已洗漱完畢，跟阿里做完早晨的祈禱，幫我弄好早餐：加了三塊方糖的熱紅茶，一片塗着我最愛喫的櫻桃醬的饢餅，所有這些整整齊齊地擺在桌子上。我邊喫邊抱怨功課，哈桑收拾我的牀鋪，擦亮我的鞋子，熨好我那天要穿的衣服，替我放好課本和鉛筆。我聽見他在門廊邊熨衣服邊唱歌，用他那帶鼻音的嗓子唱着古老的哈扎拉歌曲。然後，爸爸和我出發，開着他的福特野馬轎車——會引來豔羨的目光，因爲當時有部叫《警網鐵金剛》的電影在電影院已經上映了半年，主角史蒂夫·麥奎因在影片中就開這種車。哈桑留在家裏，幫阿里做些雜務：用手將髒衣服洗乾淨，然後在院子裏晾乾；拖地板；去市場買剛出爐的饢餅；給晚餐準備醃肉；澆灌草坪。

放學後，我跟哈桑碰頭，抓起書本，一溜小跑，爬上瓦茲爾·阿克巴·汗區那座就在爸爸房子北邊的碗狀山丘。山頂有久已廢棄的墓園，各條小徑灌木叢生，還有成排成排的空白墓碑。多年的風霜雨雪鏽蝕了墓園的鐵門，也讓那低矮的白色石牆搖搖欲墜。墓園的入口邊上有株石榴樹。某個夏日，我用阿里廚房的小刀在樹幹刻下我們的名字:“阿米爾和哈桑，喀布爾的蘇丹。”這些字正式宣告：這棵樹屬於我們。放學後，哈桑和我爬上它的枝椏，摘下一些血紅色的石榴果實。喫過石榴，用雜草把手擦乾淨之後，我會念書給哈桑聽。

哈桑盤腿坐着，陽光和石榴葉的陰影在他臉上翩翩起舞。我念那些他看不懂的故事給他聽，他心不在焉地摘着地上雜草的葉片。哈桑長大後，會跟阿里和多數哈扎拉人一樣，自出生之日起，甚至自莎娜芭不情不願地懷上他那天起，就註定要成爲文盲——畢竟，僕人要讀書識字幹嗎呢?但儘管他目不識丁，興許正因爲如此，哈桑對那些謎一樣的文字十分入迷，那個他無法接觸的世界深深吸引了他。我給他念詩歌和故事，有時也念謎語——不過後來我不念了，因爲我發現他解謎語的本領遠比我高強。所以我念些不那麼有挑戰性的東西，比如裝腔作勢的納斯魯丁毛拉和他那頭驢子出洋相的故事。我們在樹下一坐就是幾個鐘頭，直到太陽在西邊黯淡下去，哈桑還會說，日光還足夠亮堂，我們可以多念一個故事、多讀一章。

給哈桑念故事的時候，碰到某個他無法理解的字眼，我就十分高興，我會取笑他，嘲弄他的無知。有一次，我給他念納斯魯丁毛拉的故事，他讓我停下來。“那個詞是什麼意思?”

“哪個?”

“昧。”

“你不知道那是什麼意思嗎?”我一臉壞笑地說着。

“不知道，阿米爾少爺。”

“可是這個詞很常見啊。”