卡勒德·胡賽尼提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我的眼光越過桌子，望着他，他的指甲開裂，被機油弄得髒兮兮的，他的手指刮傷了，衣服散發出加油站的味道——塵灰、汗水和汽油。爸爸像個再婚的鰥夫，可是總忍不住想起故去的妻子。他懷念賈拉拉巴特的甘蔗地，還有帕格曼的花園。他懷念那些在他屋裏進進出出的人們，懷念索爾市集擁擠的通道，他走在那裏，和他打招呼的人認得他，認得他的父親，認得他的祖父，那些跟他同一個祖宗的人們，他們的過去交織在一起。
對我來說，美國是個埋葬往事的地方。
對爸爸來說，這是個哀悼過去的地方。
“也許我們應該回到白沙瓦。”我說，盯着在玻璃杯裏面的水上浮動的冰塊。我們在那裏度過了半年的光陰，等待移民局核發簽證。我們那間滿是塵灰的房子散發出髒襪子和貓糞的氣味，但住在我們周圍的全是熟人——至少爸爸認得他們。他會邀請整條走廊的鄰居到家裏喫晚飯，他們中多數都是等待簽證的阿富汗人。當然，有人會帶來手鼓，也有人帶手風琴。茶泡好了，嗓子還可以的人會高歌一曲，直到太陽昇起，直到蚊子不再嗡嗡叫，直到鼓掌的手都酸了。
“你在那邊更開心，爸爸，那兒更有家的感覺。”我說。
“白沙瓦對我來說是好地方，但對你來說不是。”
“你在這兒工作太辛苦了。”
“現在還好啦。”他說，他的意思是自升任加油站日班經理之後。但在天氣潮溼的日子，我總能見到他忍痛揉着手腕。也見過他在飯後，頭冒冷汗去拿止痛藥瓶子的模樣。“再說，我又不是爲了自己才讓我們兩個來到這裏的，你知道嗎?”
我把手伸過桌子，握住他的手。我的是學生哥兒的手，乾淨柔軟；他的是勞動者的手，骯髒且長滿老繭。我想起在喀布爾時，他給我買的所有那些卡車、火車玩具，還有那些自行車。如今，美國是爸爸送給阿米爾的最後一件禮物。
我們到美國僅一個月之後，爸爸在華盛頓大道找到工作，在一個阿富汗熟人開的加油站當助理——他從我們到美國那天就開始找工作了。每週六天，每天輪班十二小時，爸爸給汽車加油、收銀、換油、擦洗擋風玻璃。有好幾次，我帶午飯給他喫，發現他正在貨架上找香菸，油污斑斑的櫃檯那端，有個顧客在等着，在明亮的熒光映襯下，爸爸的臉扭曲而蒼白。每次我走進去，門上的電鈴會“叮咚叮咚”響，爸爸會抬起頭，招招手，露出微笑，他的雙眼因爲疲累而流淚。
