第一章 (第1/4頁)

曼佐尼/查爾斯·艾略特提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

科摩湖的一條支流，順着山麓向南流淌；兩岸山巒疊嶂，連綿不絕，凹凸蜿蜒，使水流聚成了無數水灣和深潭。突然，科摩湖變窄了，細流成河，右岸是高聳的岬角，左岸是寬闊的湖岸。聯結那兒兩岸的一座橋，似乎使這種變化顯得更易入眼，這也標誌着科摩湖的終結，阿達河的開始。然而，兩岸又向兩邊收縮，使水面拓寬，水流形成了新的水灣和深潭，湖泊再次成形。

這一片湖濱地區原是由三股強大的急流沖刷下來的泥沙淤積而成，它緊緊依偎着兩座毗鄰的山峯，一座叫聖馬爾蒂諾，另一座在倫巴第方言中被稱作鋸齒山，因爲它的山脊從側面望去恰似一把大鋸的鋸齒。因此，無論是誰，只要在其對面，例如在米蘭的城牆上，向北遠眺，準能在這連綿不絕的山峯中，將它與其他默默無聞、形狀普通的山峯區分開來。此處相當長的一段湖岸是不斷向上的緩緩斜坡。而後，由於兩座山峯互相交錯和湖水不斷沖刷，湖岸時而形成山丘，變成峽谷，時而轉爲絕壁，降成平原。幾條河流入湖的地方，湖岸被流水分割成一段一段的，沙礫和卵石遍佈其間；其餘平坦的地方則是田野和葡萄園，一些小鎮、村莊和農舍錯落有致地點綴其間；還有幾簇叢林，順着山脊一直蔓延至山上。

萊科是這一帶最重要的一個鎮，所以方圓左右的地方都因其而得名。該鎮離橋不遠，坐落在湖畔。每當湖水高漲的時候，它就像是站在湖中央，其中一部分村鎮被淹沒。現在，萊科已經是個大鎮，有望發展成爲一個城市。在我們將要敘述的故事發生的年代，該鎮的地位已顯得相當重要，因此做了軍事要塞，於是幸得一位司令官坐鎮於此的殊榮，以及一隊由西班牙士兵組成的固定的衛戍部隊駐軍於此的好處。這些士兵教會鎮上的少女和少婦如何保持端莊穩重，還時不時地讓某個丈夫或某個父親領略拳頭的甜蜜滋味。到了夏末，他們總是不失時機地潛入各個葡萄園，摘取樹上的果實，也好減輕農民採摘葡萄的勞苦。

在那個時候，而且時至今日，從一個鎮到另一個鎮，從高山到湖濱，從這個山崗到那個山崗，有許多大路和小徑相通。這些路有的陡峭，有的稍緩，有的還相當平坦。它們有的隱於鵝卵石所砌成的牆之間，被古老的常春藤所打扮。常春藤的根長進了水泥路基，蔓延開來，纏繞在牆體上，將牆體的牆面裝點得綠意盎然。有一部分小路隱匿在覆蓋有常春藤的兩牆之間，行人走在裏面，舉目而視，只能看見一小塊藍天和鄰近的山峯。有的小路呈梯形，它們或位於平原的邊緣，或從斜坡的坡面伸出來，就像一段由牆體支撐的長樓梯，這些牆體像壁壘一樣護着山坡兩側。不過，位於小徑兩側的牆體只有胸牆那麼高，遊客可以將一切變化多姿的美麗景色盡收眼底。向牆的一邊望去，可以清楚地看到蔚藍的湖面以及湖岸在平靜湖水中的倒影；向另一邊望去，阿達河剛好穿過了大橋的橋拱，拓寬的河面重新又形成了一個小湖，湖水蜿蜒而流，直至天際；向上望去，層巒疊嶂的山峯懸於頭頂；向下望去，可以看到原野、犁過的梯田，還有橋；向對岸望去，可以看到湖岸以及在此升起的山界。

1628年11月7日傍晚，唐阿邦迪奧先生在散了一會兒步以後，沿着一條小徑，悠閒自得地踱步回家，他是上述某一村莊的神甫（作者並未提及該鎮的名字，已經有兩處空白了）。神甫唐阿邦迪奧安靜地做着禱告，時而在誦讀兩段聖詩的間隙，將《日課經》合上，右手食指夾在書中做個記號，而後又揹着雙手（拿書的右手放在左手中），眼睛望着地面繼續前行。有時，他會將小徑上的擋路石踢向牆邊，如此一來，他便可以更加安靜地傾聽腦子裏的雜念。與此同時，他的嘴不自覺地重複着晚禱。神甫抬眼朝聳立在對岸的山峯望去，他習慣性地凝視着夕陽的餘暉，此時，夕陽鑽進對岸山脈的裂縫，重巒疊嶂被一束束不均衡的光線照耀成了玫瑰色。接着，神甫重新翻開了書，又誦讀了一段，就走到了小徑轉彎的地方。平時他每次走到這裏的時候，總是要把目光從經書上抬起，向前面望一望，這天也不例外。拐彎之後，路筆直向前，走大約60碼，就到了三岔路口，小路在這裏一分爲二，成“Y”字形。右邊的小路沿着山岡向上，一直通往神甫的宅邸，左邊的小路則向下通到山谷，盡頭處是一條小河；路兩邊的矮牆不到兩尺高。兩條小路的內牆不是在拐角處相交，而是終結於一個壁龕，其上畫着一些細長的、好像蛇遊動的圖案，頂端尖尖的。按照畫師的構思和附近老百姓的理解，這些圖案表示火焰；而烈火之中的一些怪模怪樣的圖像，則是代表煉獄中的鬼魂。火焰與鬼魂均呈磚色，繪在灰色的背景上。牆上某些地方的灰泥已剝落，露出斑駁的牆壁，給這些圖案增添了生氣。在小路的轉彎處，神甫像往常那樣朝前面的聖龕看時，突然看見了他意想不到，而且也是他很不情願看到的事情：兩個人面對面地待在兩條小路的匯合處，其中一人正跨坐在矮牆上，靠外牆的一條腿懸空蕩着，另一條腿支撐在路面上。他的同伴斜靠在牆上，雙臂交於胸前。他們的穿着、舉止，以及從神甫現在所處位置能夠觀察到的他們的表情，能清楚地看出他們的身份。這兩個人頭上都戴着一頂織成網狀的綠色寬邊帽子，上面裝飾着一個大流蘇，一直落到左肩上；帽子下面，露出一綹捲髮，披覆在前額；兩撇長長的髭鬚，在嘴脣上翹起；身上束着一條發亮的皮帶，上面掛着兩支手槍；脖子上掛着一隻裝滿火藥的牛角，垂到胸前，像一條項鍊；下身穿着寬鬆的燈籠褲，右邊口袋裏露出一把匕首的長柄；左腰懸掛着一把帶銅柄的長劍，劍柄上鏤刻着數字圖案，被擦拭得精光鋥亮。憑這一切，只消一眼便可以認出他們是兩個暴徒。

這類人現已銷聲匿跡了，可是在當時的倫巴第卻尤爲猖獗，而且，自古以來就混跡於世。倘若有人不知曉他們，這裏不妨援引若干真實的材料以清楚地展示其主要特徵，以及他們頑強的、旺盛的生命力，雖然官方想竭力予以剷除，卻始終未能成功。

1583年4月8日，身爲卡斯特爾維特拉諾親王、特拉諾瓦公爵、阿沃拉侯爵、布傑拖伯爵、西西里海軍司令兼統帥、米蘭總督和西班牙國王派駐意大利的全權代表的最尊敬高貴的堂卡洛·德·阿拉貢大人，“洞察由於強徒和浪人的騷擾，米蘭城陷入不能容忍的混亂的情景”，頒佈公告驅除此類人。公告指出：“不論外來人或本地人，凡沒有正當職業，或雖有職業而不從事本職工作卻投靠某些紳士貴族、官員或商人，不論收受酬勞與否，助其行兇作惡或坑害他人確有實據者，均屬所禁之列，應以暴徒流氓論處……”公告勒令所有這些人在六日之內離境，拒不服從者將被判處划槳苦役，並授予所有司法人員異常廣泛無限的權力以執行此令。然而，在第二年的4月12日，這位大人發現，“這座城市依然充斥着上述地痞流氓……他們依舊橫行霸道、惡習不改，人數也沒有減少”，於是又頒佈了一條更爲嚴厲和引人注目的法令，法令宣佈：“凡本城之居民（含外來人員），一旦經兩名證人揭發，被指控爲強徒，縱然未曾發現犯下任何罪行……但僅此一端，無須其他佐證，即着法官團或一名法官審理，嚴刑訊問，施以吊刑……倘若此類分子拒不招供，即可根據上訴指控，判以三年苦役。”“總督大人令出必行，望各位遵從。”

這位尊貴的大人如此信心十足的豪言加上這些懲處條例，如雷貫耳，使人沒法不相信，所有的強徒定會永遠消失。但是，另一位權威不遜於他、稱號不比他少的閣下的證言使我們不得不相信實際情況與此恰恰相反。這就是卡斯蒂利亞統帥、國王陛下的侍衛長、弗里亞斯公爵、哈羅和卡斯特爾諾沃伯爵、維拉斯科家族及拉臘七位王子的府主、米蘭總督……最尊敬高貴的讓·費爾南茲·德·韋拉斯科閣下。1593年6月5日，他也充分獲悉“這些暴徒和流氓造成了衆多損失和破壞……並且無視法令，嚴重危害了公衆利益”，於是，他再次限令這些人在六日之內離境，並且幾乎逐字逐句地重申了前任總督的處罰辦法和威脅。及至1598年的5月23日，“他極其不悅地得知……在這個城邦，那些人（暴徒和流氓）的數量與日俱增，日夜均有這些暴徒和流氓的殘害、兇殺、搶劫及其他犯罪行爲的信息傳來。且這些暴徒相信有主子爲其撐腰，更加有恃無恐……”這位新總督又重申禁令，並加重了懲治的力度，就好像人們下猛藥對付頑疾一樣。公告最後宣稱：“爲此，每個人都必須切實遵守本公告的各項條款，如若有人試圖以身試法，總督大人將嚴懲不貸……總督大人決心堅定，特作此最後的告誡。”

然而，弗恩特斯伯爵、米蘭城邦司令兼總督——最尊敬高貴的唐佩德羅·恩裏克斯·德·阿塞韋多閣下卻並不認同上述做法，而且有其充分的理由，“因爲他也得到消息說，由於暴徒氾濫，這個城邦之國面臨慘不忍睹的境況……他決心要根除這些罪惡的根源”，遂於1600年12月5日頒發了一條新的、充滿嚴厲懲處條例的法令，“堅決不折不扣、絕不手軟地嚴格執行此令”。