第二十七章 (第2/4頁)

曼佐尼/查爾斯·艾略特提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

不會寫信的農民在需要寫信的時候，便會去找一個會寫字的人爲他寫信，而他們所找之人都是那些與他們地位相當的人，因爲要是找其他人，他們會感到慚愧或感覺不夠放心。他們將過去的事按時間順序清楚明瞭地讓寫信人寫下來，並以同樣的方式告訴他要表達的想法。寫信人理解其中一部分，有一部分不能理解，於是便提出一些意見，建議他們稍作修改，然後說“都交給我吧”。於是便提起筆，盡其所能地把他所接收到的信息用文字表達出來。在寫的過程中，他還按照自己的方法稍微做一些修改，簡寫一些內容，甚至有時還刪減了部分內容。這也是無可奈何之事，比鄰居懂得多的人總不願意成爲他人手中的一個工具，因此，一旦他插手別人的事，他便會強迫他們按照自己的意願行事。除此之外，那些能夠讀書寫字之人並不會把請他寫信的人想表達的全部寫出來。不僅如此，有時候他寫的完全是另一回事。確實，就連我們這些寫書出版的人也會有這樣的情況。

當將用這種方式寫成的信件送達收信人的手中時，不識字的收信人便會將信件交給本村一個有學識的人，請他讀並講解給自己聽。不過，在理解信的內容時，又出現了一個新的問題，因爲當事人很清楚事情的原委，信中的這句或那句話是這種意思，可讀信的人則依據自己撰寫書信的經驗，認定它們是另一種意思。最後，不識字的人只好聽信識字之人的意見，並請他代爲回信。這封回信也按照相似的方式寫好，同樣又會遇到類似的解讀問題。此外，要是信中之事是極爲敏感的話題，或者是涉及某些祕密而又不想讓第三者知道，因害怕信件會丟失的話，人們便會故意不將事情講清楚。要是這樣的話，通信雖說繼續着，但雙方互相理解的程度就好比兩位哲學家就抽象的變遷理論爭論了長達四小時之久的情形一般。我們無意將這種情形同如今的現實相比，要不然我們就要遭到友善的責備。

現在，兩位通信人的情形就同我們所描述的情形完全一樣。第一封信是以倫佐的名義寫的，信中包含了很多內容。信中開始比較簡略地敘述了他的脫險經歷，不過，同時又告知了他此時的境況。無論是阿格尼絲還是其譯員都無法從信中獲得完整而又清楚的信息。含蓄的提示、姓名的更改、處境雖安全但卻還是需要隱藏起來，這些事對她們而言本來就比較難理解，更何況裏面有的地方還使用了暗語。隨後，信中又熱情而又急切地詢問到有關露琪婭的處境，模糊而又憂傷地提到了他聽到的有關露琪婭的傳言。最後，信裏還表達了模糊的、遙遠的希望，以及有關未來的計劃。倫佐承諾並懇求要堅守他們的誓言，不要失去耐心和勇氣，等待情勢的好轉。

過了一段時日，阿格尼絲找到了一個可靠的送信者，讓那人將回信和露琪婭給的五十枚金幣帶給倫佐。看到那麼多的錢，倫佐一時竟不知道該如何是好，他既好奇又擔憂，根本高興不起來，於是他起身去找那個代筆者，請他給自己解讀那封信，解開那奇怪的謎。

阿格尼絲請人代寫的信件，先是抱怨了倫佐的信寫得不清楚，隨後仍以同樣的含糊不清講述了那人（書中是這樣稱呼的）的悲慘經歷，接着解釋了那五十枚金幣從何而來，還較爲婉轉地敘述了那人的誓言，不過，最後也以更加直接而又明確的話語建議他要冷靜下來，別再想有關那人的一切事了。

倫佐差點就同那個替他讀信的人吵了起來，那些他所聽懂的以及沒聽懂的話氣得他直打哆嗦，憤怒無比。他讓讀信之人將那這可怕的信念了三四遍，時而發覺自己更明白了，時而又覺得自己最初明白的地方變得更不清楚了。在這種激動的情緒下，他堅持讓那代爲寫信之人立刻拿起筆，幫他寫一封回信。信中先是強烈地表達了對露琪婭的遭遇的同情及驚訝，隨後便繼續口述道：“請你繼續寫下去，我是不會拋棄我的那一片癡情，永遠都不會拋棄。那樣的勸告是不該對像我這樣的小夥子說的。我也不會用那錢的，我會將其存起來，把它作爲年輕女孩露琪婭的嫁妝，我已經把她當我的妻子看了。對於那誓言我是一無所知，而我也只聽說聖潔的聖母瑪利亞很樂意幫助受苦受難之人，爲他們賜福，從未聽說過她會鼓勵人們去違背自己的諾言。那許下的誓言根本就無效，而且用這筆錢也足以讓我們在此建立起自己的家。儘管我此刻陷入困難，不過這就宛如一場暴風雨，很快便會過去。”他還說了別的類似的話。

不久，阿格尼絲也收到了此信，並迅速寫了封回信。他們就這樣按照我們所描述的方式繼續進行通信。

阿格尼絲不知是用了什麼辦法竟讓露琪婭得知倫佐還安全地活着，並且也得知倫佐已得知那誓言的事。聽到這一消息，露琪婭深深地鬆了一口氣，心裏只希望倫佐能儘快忘記她，其他便無所求了。而對於她自己，她也曾每天下了上百次的決心，說要忘掉倫佐。而且，她還用了各種法子來履行自己的決定。她不停地工作，竭力讓自己全身心地投入。當倫佐的形象浮現在她的頭腦中時，她便開始在心裏默默地做禱告。然而，這一形象彷彿是蓄意與她作對，不再公開地獨自出現了，而是躲藏在其他形象之後，這樣待她察覺到時，它早已存在一段時間了。露琪婭時時掛念着她的母親。她又怎能不爲此發愁呢？思念中的倫佐常常伴隨着母親的形象悄悄出現，就像他平日裏總是跟隨母親一起走來一樣。因此，不管露琪婭想到誰，想到哪個地方，回憶起過去什麼事，倫佐的形象都會浮現在她的眼前。要是這個可憐的女孩有時幻想着未來，他仍然會出現在她的思緒中。儘管只是說一句：“在未來的生活中，是沒有我的。”可是，完全不去想倫佐，對露琪婭而言根本就辦不到，但她從某種程度上說可以儘量少想一點，讓自己對他不再那麼牽腸掛肚。要是隻是她自己獨自一人這麼思念，或許她倒是可以更好地剋制自己。可是普拉塞德一心想將那位青年從露琪婭的思緒裏驅逐出去，可她又找不到其他的好辦法，只得不停地談論他。“怎麼樣，”普拉塞德會說，“你已經沒有想他了吧？”