張愛玲提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
開電車的人開電車。在大太陽底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水裏鑽出來的曲鱔，抽長了，又縮短了；抽長了，又縮短了，就這麼樣往前移──柔滑的，老長老長的曲鱔，沒有完，沒有完……開電車的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車軌，然而他不發瘋。
如果不碰到封鎖，電車的進行是永遠不會斷的。封鎖了。搖鈴了。「叮玲玲玲玲玲，」每一個「玲」字是冷冷的一小點，一點一點連成了一條虛線，切斷了時間與空間。
電車停了，馬路上的人卻開始奔跑，在街的左面的人們奔到街的右面，在右面的人們奔到左面。商店一律的沙啦啦拉上鐵門。女太太們發狂一般扯動鐵柵欄，叫道：「讓我們進來一會兒！我這兒有孩子哪，有年紀大的人！」然而門還是關得緊騰騰的。鐵門裏的人和鐵門外的人眼睜睜對看着，互相懼怕着。
電車裏的人相當鎮靜。他們有座位可坐，雖然設備簡陋一點，和多數乘客的家裏的情形比較起來，還是略勝一籌。街上漸漸的也安靜下來，並不是絕對的寂靜，但是人聲逐漸渺茫，像睡夢裏所聽到的蘆花枕頭裏的窸窣。這龐大的城市在陽光裏盹着了，重重的把頭擱在人們的肩上，口涎順着人們的衣服緩緩流下去，不能想像的巨大的重量壓住了每一個人。
上海似乎從來沒有這麼靜過──大白天裏！一個乞丐趁着鴉雀無聲的時候，提高了喉嚨唱將起來：「阿有老爺太太先生小姐做做好事救救我可憐人哇？阿有老爺太太……」然而他不久就停了下來，被這不經見的沉寂嚇噤住了。
還有一個較有勇氣的山東乞丐，毅然打破了這靜默。他的嗓子渾圓嘹亮：「可憐啊可憐！一個人啊沒錢！」悠久的歌，從一個世紀唱到下一個世紀。音樂性的節奏傳染上了開電車的。開電車的也是山東人。他長長的嘆了一口氣，抱着胳膊，向車門上一靠，跟着唱了起來：「可憐啊可憐！一個人啊沒錢！」
電車裏，一部分的乘客下去了。剩下的一羣中，零零落落也有人說句把話。靠近門口的幾個公事房裏回來的人繼續談講吓去。一個人撒喇一聲抖開了扇子，下了結論道：「總而言之，他別的毛病沒有，就喫虧在不會做人。」另一個鼻子裏哼了一聲，冷笑道：「說他不會做人，他把上頭敷衍得挺好的呢！」
一對長得頗像兄妹的中年夫婦把手吊在皮圈上，雙雙站在電車的正中，她突然叫道：「當心別把褲子弄髒了！」他喫了一驚，抬起他的手，手裏拎着一包燻魚。他小心翼翼使那油汪汪的紙口袋與他的西裝褲子維持二寸遠的距離。他太太兀自絮叨道：「現在乾洗是什麼價錢？做一條褲子是什麼價錢？」
坐在角落裏的呂宗楨，華茂銀行的會計師，看見了那燻魚，就聯想到他夫人託他在銀行附近一家麪食攤子上買的菠菜包子。女人就是這樣！彎彎扭扭最難找的小衚衕裏買來的包子必定是價廉物美的！她一點也不爲他着想──一個齊齊整整穿着西裝戴着玳瑁邊眼鏡提着公事皮包的人，抱着報紙裏的熱騰騰的包子滿街跑，實在是不像話！然而無論如何，假使這封鎖延長下去，耽誤了他的晚飯，至少這包子可以派用場。他看了看手錶，才四點半。該是心理作用罷？他已經覺得餓了。他輕輕揭開報紙的一角，向裏面張了一張。一個個雪白的，噴出淡淡的麻油氣味。一部分的報紙黏住了包子，他謹慎地把報紙撕了下來，包子上印了鉛字，字都是反的，像鏡子裏映出來的，然而他有這耐心，低下頭去逐個認了出來：「訃告……申請……華股動態……隆重登場候教……」都是得用的字眼兒，不知道爲什麼轉載到包子上，就帶點開玩笑性質。也許因爲「喫」是太嚴重的一件事了，相形之下，其他的一切都成了笑話。呂宗楨看着也覺得不順眼，可是他並沒有笑，他是一個老實人。他從包子上的文章看到報上的文章，把半頁舊報紙讀完了，若是翻過來看，包子就得跌出來，只得罷了。他在這裏看報，全車的人都學了樣，有報的看報，沒有報的看發票、看章程、看名片。任何印刷物都沒有的人，就看街上的市招。他們不能不填滿這可怕的空虛──不然，他們的腦子也許會活動起來。思想是痛苦的一件事。
只有呂宗楨對面坐着的一個老頭子，手心裏骨碌碌骨碌碌搓着兩隻油光水滑的核桃，有板有眼的小動作代替了思想。
