第一部 啓示錄的慰藉 專政之美和水泥中的蝴蝶之謎 (第4/10頁)

S.A.阿列克謝耶維奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

<h4>安娜·依琳尼奇娜：</h4>

這雖然是不久之前發生的事，但已經屬於另一個時代和另一個國家了……我們的天真和我們的浪漫都留在那裏了。那個時候我們太輕信。有的人不想回憶它，因爲那是令人難過的，我們經歷了太多的失望。可是誰又能說我們什麼變化都沒有？過去連《聖經》都不能帶過境，難道忘記了？我從莫斯科把麪粉和麪食帶到卡盧加作爲禮物送給親戚，他們還開心得不得了。都忘了嗎？現在已經沒有人需要排隊買糖和肥皂了。買外套也不用票證了。

我當時是立刻就愛上了戈爾巴喬夫！現在他們都譴責他：“蘇聯的叛徒！”“戈爾巴喬夫爲了比薩餅就出賣了國家！”但我還記得我們當時的驚奇和震撼！我們終於有了一位正常的領導人。我不爲他感到羞恥！那時候大家彼此傳頌戈爾巴喬夫如何在列寧格勒叫停了保安隨從的阻擋，走到人民中間，還在一個工廠拒絕了昂貴的禮物，在一個傳統的晚宴上只喝了一杯茶，等等。他總是微笑，講話從來不念稿子，年富力強。我們沒人會相信，就在商店裏出現香腸的時候，就在人們不必爲了購買進口胸罩而排上幾公里隊伍的時候，蘇維埃政權卻竟然終結了。我們以前都習慣於辦事找熟人：預訂博覽會入場券，買巧克力和德國運動服。爲了買到一塊肉，就得和屠夫交朋友。蘇維埃政權似乎是牢不可破的，還要子子孫孫傳下去！可是誰都沒有料到它突然就終結了。現在很清楚的是，連戈爾巴喬夫自己都沒有想到，他還在想繼續改革，但是不知道該怎麼辦了。誰都沒有準備，沒有人做準備！甚至想推倒這堵牆的人也沒有想到。我是個普普通通的技術員，不是英雄，不是……也不是一個共產黨員。感謝我的丈夫，他是個藝術家，所以我早就進入了波西米亞圈子。那裏有詩人、畫家，我們中間沒有英雄，誰都沒有足夠的勇氣成爲異見分子，沒有勇氣爲了自己的精神信念坐監獄或者住進瘋人院。我們只能在衣袋裏伸出中指去表達憤怒。

我們坐在廚房裏罵蘇維埃政權，說政治笑話，讀地下出版物。如果有人搞到新書，他可以在任何時候去敲開朋友的家門，哪怕是在凌晨兩三點，他都是被渴盼的客人。我清楚地記得那種莫斯科的夜生活，特殊的夜生活。那裏有我們心目中的英雄、懦夫和叛徒……有我們自己的快樂。這無法向圈外人說清楚。首先，我無法解釋我們爲何開心，又不能細說別的……就是這樣……我們的夜生活和白天真的完全不同，絲毫不一樣！一到早上，我們就都各自去上班，又變成了普通蘇聯人，和其他人完全一樣了，老老實實中規中矩地上班。要麼你順從，要麼你就去掃院子當保安，沒有其他方式保護自己。等到離開工作崗位回到家，就又開始在廚房聚會，一邊喝伏特加，一邊通過受到高度干擾的美國之音收聽維索茨基的禁書。我至今記得那種劇烈的噼噼啪啪的無線電干擾聲。但那個時候我們徜徉於無休止的浪漫、戀愛和分手的循環中。當時許多人都自認爲是國家的良心，認爲自己有權開啓民智。可是我們對人民瞭解嗎？也就是從屠格涅夫的《獵人筆記》中，從我們的“鄉村作家”那裏，還有拉斯普京和別洛夫的作品中，纔有些瞭解。我甚至連自己的父親都不理解，我曾經對着他大叫：“爸爸，如果你不把黨證退給他們，我就不和你說話了。”爸爸哭了。

戈爾巴喬夫的權力比沙皇還大。他有無上的權力，但他都出來這樣說：“不能再這樣生活下去了。”這是戈爾巴喬夫的名言。於是國家變成了一個辯論場所。人們在家裏爭論，在工作中爭論，在公交車上也爭論。有的家庭因爲不同觀點而瓦解，子女與父母因爭吵而分離。我的一個女友就是這樣，與兒子兒媳因爲列寧而爭吵，最後把他們趕到街上，兒子兒媳大冬天只能住到城外冰冷的別墅去。劇院已經空空如也，人們都聚集在家裏的電視機前，觀看全蘇首次人民代表大會[10]的現場直播。還有在此之前我們如何選出人民代表的完整故事。那是首次自由選舉啊！真正的民主選舉！兩名候選人在我們區四處遊說，一個是黨的幹部，一個是青年民主派、大學教師。我現在還清楚記得他叫馬雷舍夫，尤拉·馬雷舍夫。我現在還偶爾能看到他，他現在從事農產品生意——西紅柿和黃瓜的買賣。當時他是一個革命者，到處演講，鼓動造反，說些聞所未聞的事情！他把馬列主義文獻稱爲“小薄書”，說它們散發着樟腦味，還要求廢除憲法第六條[11]，而正是這一條規定了蘇共的領導作用。馬克思列寧主義是國家基石……我聽到他說的話，真是不可想象。簡直是瘋了！誰讓他……允許他這樣說？全都崩潰了……這簡直就是重創……我們以前真是太僵化了……我這麼多年硬是把自己打造成了一個蘇聯人，付出了多少啊。（沉默）

我們組織了團隊，聚集了二十名志願者，下班後我們就到區內的一個個公寓樓進行宣傳鼓動。我們在標語上寫“請投馬雷舍夫一票”。可以想象，他一定是勝利的！取得了壓倒性勝利。那是我們的第一次勝利！！然後我們全都看了第一次人民代表大會的電視直播，我們欣喜雀躍：代表們發言比我們在廚房裏的言語更加坦率大膽，或者說和我們的廚房言論很相近。所有人都像發了毒癮一樣留在電視前，捨不得離開：瞧啊，特拉夫金要教訓他們了！是啊！波爾德廖夫呢？噢，現在他上臺了……真是好樣的！

那時候人們對報紙雜誌的激情簡直無可描述，遠遠超過讀書。那些厚厚的刊物動輒發行量突破數百萬冊。從早到晚在地鐵上總是同樣的景象：全車乘客，坐着的、站着的，都在閱讀。素不相識的人們也都互相交換報紙看。我和我的丈夫訂閱了二十種雜誌，一個人的工資全花在訂雜誌上了。我一下班就跑回家，換上浴袍開始閱讀。不久前我媽媽去世了，她說過：“我會像一隻垃圾場中的老鼠似的死去。”她那個一居室的住房簡直就是一個閱讀室：從書架到壁櫥，從地板到走廊，堆滿了雜誌、報紙，其中有珍貴的《新世界》《旗幟》和《道加瓦》……到處是裝剪報的盒子。大盒子。我把所有的盒子都運到了別墅，因爲扔掉太可惜，可是能送給誰呢？現在全都是廢紙了！我就一遍一遍重讀，許多內容都用紅顏色筆和黃顏色筆畫線。紅色標的是最重要的內容。我想我的報紙雜誌總有半噸多吧。別墅全都塞滿了。

那時候的信仰是真誠的，也是天真的……我們都相信：時候到了，停在街上的公共汽車把我們載去參加民主集會。我們憧憬着住進美麗的房子，而不是赫魯曉夫的灰色建築中，我們會建成高速路取代破舊的公路，一切都將變得美好。但誰都沒有去尋求合理的證明。其實根本就不存在證明。但是爲什麼還要相信？因爲我們是用心去信，而不是用理智去信。我們是用心去投票站投票的。誰都沒有具體說應該做什麼，反正自由就是一切了。如果你被關在一個封閉的電梯裏，那麼你的夢想就只有一個：打開電梯門。而當電梯門開啓時，你就會感到幸福，無比幸福！這時你還不會去想自己此刻應該做些什麼……因爲你終於能夠暢快地呼吸了，你只是感覺到快樂！我的女友嫁給了一個在駐莫斯科大使館工作的法國人。那個人只是聽她說啊說：“看看吧，我們俄羅斯人現在多麼有幹勁。”可是他問她：“你能告訴我，這種幹勁是要做什麼呢？”其實不管是她還是我都不能對他說清楚。我只是這樣回答他說：幹勁就是攻擊力，就是這樣。我看見周圍都是生氣勃勃的人，生氣勃勃的面孔。那時候一切都是那麼美麗！這些人都是從哪裏冒出來的啊？昨天他們都還不存在啊！

我們家裏的電視機從來都不關，每小時都要看整點新聞播報。那時候我剛剛生了兒子，每次抱着他到院子裏，也一定要帶個收音機。居民們連外出遛狗時也要帶着收音機。現在我總是要拿兒子開玩笑：你和我們在一起，生來就是政治家。可是他對此一點兒都不感興趣，整天就是聽音樂，學習外語，想去看外面的世界，過另一種生活。我們的下一代完全都不像我們，他們到底像什麼人啊？只有同一時代的人，彼此纔是相像的。我們那個時候都是這種樣子的：哇噢！索布恰克[12]登臺演講了，於是所有人都放下手中的事情奔到電視機前。我喜歡索布恰克那身漂亮西裝，看上去像是燈芯絨的，還喜歡他用歐洲的系法扎領帶。薩哈羅夫登上講臺了。就是說社會主義也有可能“人性化”？是這樣說的……對於我來說，人性的社會主義，就是利哈喬夫[13]院士的面孔，而不是雅魯澤爾斯基[14]大將的樣子。而在我說到戈爾巴喬夫時，我的丈夫必須補充一句“戈爾巴喬夫……還有賴莎·馬克西莫夫娜”。那時是我們第一次見到總書記的妻子，從來沒有爲她不好意思。秀美的身材，漂亮的服裝，他們夫婦相親相愛。有人給我們帶來一本波蘭雜誌，上面寫道：“賴莎，是一種範兒！”我們爲此多麼驕傲啊！人們沒完沒了地參加集會，街道都被傳單覆蓋了。一個集會結束了，另一個又開始了。人們都像趕場一樣奔波，每個人都覺得自己要去得到某種啓示。這正是正確的人尋找正確的答案的時刻。前方還有未知的生活在等待我們，它吸引了所有人，就好像我們已經到了自由天國的大門口。