第一部 啓示錄的慰藉 專政之美和水泥中的蝴蝶之謎 (第7/10頁)
S.A.阿列克謝耶維奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
好久都找不到工作。人人都以爲我們分了黨的錢，或者我們每個人都有石油管道的份額，至少也有個小加油站。反正我是既沒有加油站，也沒有商店，也沒有攤位。那種人現在叫作“買辦”。“買辦”“倒爺”……偉大的俄羅斯語言裏都找不到這些詞彙：份子錢、兌換走廊、國際貨幣渠道……我們都用外語說話了。我回到學校教書，帶學生們重讀最喜愛的托爾斯泰和契訶夫的作品。其他人怎麼樣？我的同志們的命運各自不同。一位指導員自殺了，黨委辦公室主任得了精神分裂症，在醫院躺了很久。有人成了商人——區委第二書記成了電影院院長。還有一個區委指導員成了牧師。我跟他見過面，談了好久。人可以等待第二次生命。我很羨慕他。想起來了……我還在一家畫廊工作過，我記得，有一幅畫，畫面很亮很亮，一個女人站在橋上看着散發着光芒的遠方。看着這張油畫，我久久不想離開，離開又轉身回來，她太吸引我了。我也可以有另一種生命。只是我不知道，那時候又會是怎樣的一種生命？
<h4>安娜·依琳尼齊娜：</h4>
我被轟鳴聲驚醒，打開窗戶。這是莫斯科嗎？首都街道上停滿了坦克和裝甲車。聽廣播！我趕快打開收音機。正在廣播《告蘇聯人民書》：“祖國正面臨危亡……陷入暴力和不法行爲的深淵……要清除市面上的犯罪……終止目前的混亂時期……”戈爾巴喬夫到底是由於健康原因辭職了，還是被逮捕了，一切都不得而知。我打電話給人在別墅的丈夫：“國家發生政變了，權力落在了……手中。”“傻瓜！快放下電話，他們現在就會把你抓走。”打開電視，所有頻道都在播放芭蕾舞《天鵝湖》。我眼前浮現出另外一組畫面，我們全都是蘇聯宣傳培養出來的孩子：智利聖地亞哥……總統府在燃燒，薩爾瓦多·阿連德的聲音……電話開始不斷打來：城市裏全都是軍事裝備，坦克已經開上了普希金廣場和大劇院廣場。當時正好我婆婆到我家來做客，她嚇壞了：“不要上街啊。我是在獨裁下生活過的人，我知道那是什麼。”但是我不想生活在獨裁下！
丈夫下午從別墅回來。我們坐在廚房，抽了很多煙。害怕電話被竊聽，都把枕頭壓在電話上。（笑）在此之前，我們讀了很多表達不同政見的文學作品，也聽了很多言論。此時正恰逢其時，獲益匪淺。我們好不容易吸到了一點兒新鮮空氣，現在窗戶卻又砰的一聲關閉了，又把人趕回籠子，又把我們砌在了瀝青馬路中。我們將如同水泥中的蝴蝶……我們又想起不久前發生在其他地方的一些事件，想起第比利斯示威怎樣被警察用工兵鏟驅散，想起維爾紐斯電視中心的風暴[17]……“當我們讀沙拉莫夫和普拉託諾夫[18]的時候，”丈夫說，“內戰已經開始了。以前人們在廚房裏爭論，到廣場去集會，現在要互相開火了。”情緒就是如此，某種災難在降臨。收音機一直開着，轉啊轉啊——到處都是轉播音樂，古典音樂。突然間，奇蹟出現了！俄羅斯電臺說話了：“依法選舉的俄羅斯總統被中止權力。這是一場厚顏無恥的政變企圖……”我們從廣播中得知有數千人已經走上街頭，戈爾巴喬夫處於危險中。出去還是不出去，這不需要討論了。出去！婆婆先是勸我說：“你瘋了，爲孩子想想吧，你要去哪裏啊？”我無話可說。當她看到我們收拾好東西一定要去的時候，又說：“既然你們這麼傻，哪怕帶上些蘇打水溶液呢，一旦施放瓦斯，你們可以用溼紗布捂到臉上。”我就準備了一個能裝三升蘇打溶液的罐子，又把一張牀單撕成碎片。我們還把家裏所有的食物都帶上了，從櫥櫃取走了所有罐頭。
很多人和我們一樣走向地鐵站，也有人在排隊買冰激凌，買鮮花。我們經過一對快樂情侶身邊時，聽到他們在說：“如果我們明天因爲坦克的阻攔而不能去聽音樂會，我永遠不會原諒他們。”迎面跑來一個男人，穿着內褲，拎着一個袋子，袋子裏面都是空瓶子。他追上我們問：“建設大街怎麼走，可以指個路嗎？”我告訴他從哪兒向右轉，然後繼續往前走。他說謝謝。他好像對什麼都無所謂，只要去扔空瓶子。這和1917年有什麼不同嗎？一些人在開槍，另一些人在舞廳跳舞。而列寧在裝甲車上……
<h4>葉蓮娜·尤里耶夫娜：</h4>
鬧劇！到處都是鬧劇！如果國家緊急狀態委員會勝利了，今天我們就生活在另一個國家；如果戈爾巴喬夫沒有膽怯，他們就不會用輪胎、洋娃娃，還有洗髮水發工資。工廠還是那樣，制鐵釘的制鐵釘，做香皂的做香皂。我對所有人都說：看看人家中國人，他們就是走自己的路。不依賴任何人，不模仿任何人。全世界今天都怕中國人……（又對我提問了）我相信，您一定會刪掉我這些話。
我保證，每個故事都有兩個版本。我希望做一個冷靜的歷史學家，而不是點燃火炬的歷史學家。讓時間做法官吧。時間是公正的，但那是說遙遠的時間，而不是最近的時間。要等到我們已經不在的時代，不會被我們的偏好所影響的時代。
<h4>安娜·依琳尼奇娜：</h4>
人們可能會嘲笑我們的那些日子，說那是一場輕喜劇、滑稽劇。但是當時我們所有人都是十分嚴肅、認真和誠實的。全都是真實的，我們也都是真心實意的。手無寸鐵的人民面對坦克，準備犧牲。我就坐在街壘上看着這些人，他們來自全國各地。還有莫斯科的老婦人們，就像上帝派來的蒲公英，送來肉餅，帶來裹在毛巾裏的熱土豆，送給所有人喫，也送給坦克兵喫。她們說：“喫吧，孩子。可不能開槍啊。真的會開槍嗎？”士兵們其實也是什麼狀況都不明白。當他們打開頂蓋鑽出坦克時，也是看得目瞪口呆。大街上全是莫斯科人！姑娘們爬上他們的裝甲車，擁抱親吻他們，給他們烤餅喫。死於阿富汗的士兵的母親們哭道：“我們的孩子死在了外國的土地上，你們怎麼倒要死在自己的土地上？”有一個少校被女人圍在中間，精神崩潰了，大喊起來：“是啊，我自己就是個父親。我不會開槍！我向你們發誓——絕不會開槍！我們不會反對人民！”當時有很多有趣的事情和感人的眼淚。人羣中會突然有人大喊起來：“誰那裏有救心丸啊，這裏有人發病了。”馬上救心丸就出現了。有個推嬰兒車的女人（她看上去特別像我婆婆！）拿出一塊孩子的尿布，想在上面畫一個紅十字。用什麼畫呢？“誰有口紅嗎？”馬上有人遞給她廉價口紅和蘭克莫夫口紅，還有克里斯汀·迪奧口紅、香奈兒口紅……很遺憾的是當時沒有拍下照片，沒有人把這些詳細記載下來。非常遺憾。人心齊，有秩序，也很感動人……然後又出現了旗幟和音樂，衆志成城……不過生活中的一切都支離破碎，泥濘骯髒，一片紫煙：人們徹夜坐在地上，圍着篝火，睡在報紙和傳單上。人們餓着肚子，憤怒不已。不少人一邊罵人一邊喝酒，但是沒有醉漢。有人送來香腸、奶酪、麪包，還有咖啡。他們說這是私人公司的商人送來的。有一次我甚至看見幾個紅魚子醬罐頭，當然魚子醬馬上消失在某些人的口袋裏。香菸也是免費分發。坐在我旁邊的一個小夥子，身上文着老虎圖騰，還有飆車族、朋克青年、彈吉他的大學生和教授，所有人都在一起。這就是人民！這就是我們的人民！我在那裏遇到了至少十五年沒有見的大學同學。有人住在沃洛格達，有人在雅羅斯拉夫爾，他們都是乘火車來到莫斯科的！來捍衛對我們所有人都至關重要的東西。早上我們把他們帶回自己家裏，喫早餐，洗漱，再返回現場。每次從地鐵出來，都有人發給我們一段鋼筋或者一塊石頭。“鵝卵石——是無產階級的武器。”我們都笑着說。我們構築街壘，推翻無軌電車，鋸倒大樹。
