第一部 啓示錄的慰藉 耳語和吶喊……還有高興 (第2/5頁)

S.A.阿列克謝耶維奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

是的！是的！是的！我們那時最大的夢想，就是去犧牲，去獻出生命，奉獻祖國。共青團的誓言是：“只要人民需要，我甘願獻出自己的生命。”這並不是嘴上說說的，我們實際上就是這樣被培養起來的。那時候街上走來一隊士兵，所有人都會停下來致意……戰爭勝利後，軍人是最非同尋常的人。入黨時，我在志願書中寫道：“本人瞭解黨章的內容並承諾鞠躬盡瘁，如果需要，我的生命隨時屬於祖國。”（仔細看着我）您怎麼想我？覺得我像個白癡吧？天真幼稚……我有一些熟人，他們也這樣坦率地嘲笑我是情感社會主義、書本理想主義……我從他們眼神中就可以看出對我的譏諷：愚蠢！堂吉訶德！您是人類靈魂的工程師，您想安慰我嗎？不？我們這兒作家一個比一個強，還有教師和神父。但這都是以前的事情，現在已經不是這樣了。很多人現在都爲教會服務，但真正虔誠的信徒很少，大多數是心靈痛苦的人，像我一樣有創傷的人。我不是那種唱讚美詩的信徒，我是心靈信徒。我不知道怎樣祈禱，但是我祈禱……我們那兒有一位教士，是個退役軍官，他的佈道說的全是軍隊，還大談原子彈，大談俄羅斯的敵人和共濟會的陰謀。而我想聽的是另一種語言，完全不同的說法，而不是這類信徒的話……當然，周圍全是這類人……充滿仇恨……沒有可以心靈交流的地方。打開電視也一樣，電視上也是同樣的詛咒，所有人都要拋棄從前的一切。大家都在詛咒。我原來最喜歡馬克·扎哈羅夫導演[6]，現在我不喜歡他了，也不再像以前那樣相信他了……我從電視上看到他燒燬了自己的黨證……在衆目睽睽之下。這不是戲劇！這就是現實生活！我的生活。難道我能夠這樣生活嗎？難道我能這樣生活嗎？……我纔不要看這種表演呢……（哭）

我趕不上變化，我屬於那些趕不上車的人。本來在奔向社會主義的火車上，人們突然間換乘了另一列開往資本主義的火車。我遲到了……大家嘲笑“蘇聯分子”是土老帽，不開竅，他們也這樣嘲笑我，說“紅軍”已經是野獸，“白軍”纔是騎士。但我從心靈和大腦都反對他們，因此身體本能上也不能接受。我不行，沒有這個能力了。我尊敬戈爾巴喬夫，雖然我也批評他，他是一位……現在清楚了，他和我們一樣，都是夢想家，天真、浪漫。但是對於葉利欽，我卻真的沒有想到……對於蓋達爾的改革也沒有任何準備。金錢一夜之間就沒有了。金錢……還有我們的生活，所有的一切都在一瞬間大貶值。不再說光明的未來，改口說：富起來吧，愛金錢吧，向野獸卑躬屈膝！全體人民都沒有做好準備，做夢都沒想過要去搞資本主義，準確地說，我自己就沒有夢想過資本主義，我喜歡社會主義。就是到了勃列日涅夫的年代，清貧的年代……我也沒遇見過喫人的年代。我喜歡唱帕赫姆託娃[7]的歌：“在飛機機翼下歌唱綠色海洋般的原始森林……”“我準備團結大家一起建設蔚藍色的城市……”那時候充滿了夢想！“我知道——城市將會……將變成大花園……”我喜愛馬雅可夫斯基，喜歡愛國詩歌和歌曲。這在當時是很重要的，對我們來說意味着很多東西。那時候沒有人向我灌輸生活只是爲了好喫好睡，而現在的英雄都是那些在一個地方買進又到其他地方翻三倍賣出的傢伙。現在的事實都是在向我灌輸這些……結論是，那些爲他人、爲崇高理想而獻出自己的生命的都是傻瓜。我不接受，不接受！昨天我在商店交款處，看到前面一個老太太翻來覆去地計算錢包裏的零錢，最後只能買一百克最便宜的香腸和兩個雞蛋……我認識她，她做了一輩子教師……

我無法爲這種新生活而高興！這樣的生活我不會好過的，我永遠不會只想着自己一個人享福。我感到被孤立了，生活一次次把我拉向泥淖，落在地上。我的孩子們已經按照新法則生活了。他們不需要我了，我成了所有人的笑料。我整個一輩子，都成了所有人的笑料……我最近整理了舊物，找到了我年輕時的日記：記錄着我的初戀、初吻和所有我如何熱愛斯大林、準備死也要見到斯大林的全部日記。通篇都是瘋狂的筆記……我想要扔掉它們——但捨不得，藏起來又害怕。只要被人發現，他們會對此大開玩笑，譏諷我嘲笑我。決不能給任何人看到……（沉默）我記得很多事情，用正常思維無法解釋。罕見的例子，是的！任何心理治療師都會喜歡的……真的嗎？！您遇上我算是幸運……（又哭又笑）

您問吧……您想問這些都是怎樣編造出來的吧：我們的幸福，就是他們在夜晚去跟蹤某人，然後又抓走他，是嗎？於是那人消失了，永遠消失在大門後面。但是我怎麼不記得？我不記得了！我只記得春天的丁香花開和羣衆遊園活動，還有被陽光烤熱的林蔭道，太陽的味道。我記得眼花繚亂的體育大軍檢閱、紅場上的人羣和鮮花組成的名字：列寧、斯大林。我總是向媽媽問這個問題：我們還記得貝利亞，還記得盧比揚卡嗎？媽媽沉默。只有一次她回憶過，有一年夏天她和爸爸兩人從克里米亞休假回來後的見聞。他們以前常去烏克蘭。那是三十年代，集體化運動……烏克蘭發生了大饑荒。幾百萬人餓死了，整村整村都死光了……竟然都沒有人收屍埋葬。大批烏克蘭人被殺死，因爲他們不想組織集體農莊。現在我才知道這些……歷史上烏克蘭曾經爆發哥薩克大起義，人民還記得自由的滋味……烏克蘭的土地太肥沃了，只要插上一個木樁，就會長出一棵大樹。但是他們都死了，就像牲畜一樣倒下了。他們所有的東西都被沒收，連教堂的圓頂都給拆走了。軍隊把農民包圍起來，就像在集中營一樣。現在我知道真相了……我有個女同事是烏克蘭人，她從自己祖母那兒聽說了這一切。在他們村裏，一名母親親手用斧子砍死了自己的孩子，把他煮熟養活其他孩子……親生孩子啊……這都是發生過的真事。誰都怕把孩子放出家門，因爲有人像捕捉貓和狗一樣抓孩子。大家都在園子裏挖蚯蚓。誰能爬上開往城市的列車誰就算逃出去了。誰都盼着有人會扔些麪包皮給他們。士兵用大皮靴踢他們，用槍托打他們……列車經過那些地區的時候，都要像賽跑一樣全速開過去。車窗全部關閉，窗簾全部落下。車窗外面發生了什麼，既沒有人說，也沒有人問，就這樣一直開到莫斯科。遊客們帶着進口葡萄酒和時令水果，回憶着海濱度假，爲曬得黝黑的膚色而得意。（沉默）我那時候很喜歡斯大林……喜歡了很長時間。即使後來人們開始寫他個頭矮小、紅髮、手臂枯萎，我仍然愛他；即使他槍殺了自己的妻子，即使他被人們揭穿，即使他從列寧墓中被移走，我仍然喜歡他。

我很長時間……都是一個斯大林時代的女孩。是的，這是事實，一直伴隨着我，伴隨着我們……沒有那種生活，我就會雙手空空；失去一切，我就會像個乞丐！我曾經爲我們的鄰居瓦尼亞叔叔而驕傲，他是個英雄人物！他從戰場回來，失去了雙腿。他常常坐在一個自制的木頭輪椅上，在院子裏盪來盪去。他叫我“我的瑪格麗特卡”，他給院子裏所有人修補靴子和鞋子。他喝多了就唱歌：“我親愛的兄弟姐妹/我英雄般在戰場上搏鬥……”斯大林去世幾天後，我去瓦尼亞叔叔家，卻聽到他說：“嗯，小瑪麗……這傢伙終於嚥氣了。”他怎麼會這樣說我的斯大林！我奪回了靴子說：“您怎麼敢這樣說？您是英雄啊！是得過勳章的！”經過兩天思考，我做出了決定：我是少先隊員，就是說，我必須到內務部去檢舉瓦尼亞叔叔。我寫了一封揭發信。那時候絕對是認真的……真的！就像帕夫利克·莫洛佐夫[8]一樣……我連自己的父親母親，都是可以揭發的……真的！我已經準備好了！我從學校回來時，卻看到瓦尼亞叔叔喝醉酒躺在大門外。他自己弄翻了輪椅，就爬不起來了。我開始可憐他了。

我就是這樣一個人……我坐在那兒，把耳朵都緊靠着揚聲器，聽每個小時廣播一次的斯大林同志健康報告，邊聽邊哭，真心難過。那時候就是這樣！真的！那是斯大林時代，我們都是斯大林的人……我的媽媽來自貴族家庭，革命爆發前幾個月她嫁給了一個軍官，後來他曾在白衛軍中作戰。他們在敖德薩分手了，他和鄧尼金的殘部流亡到海外，而媽媽不能離開癱瘓在牀的母親。她被“契卡”作爲白衛軍的妻子抓走了。負責這個案子的調查員愛上了媽媽，想法把她救出來了，但是強迫媽媽嫁給他。那人經常工作之後喝得酩酊大醉，回家後用左輪手槍槍柄打媽媽的頭。後來那人忽然消失了。這就是我的媽媽，一個美女，熱愛音樂，通曉多種語言，但她對斯大林愛到頭腦發昏。如果爸爸有時對什麼事情感到不滿，她會威脅爸爸：“我會到區委去告訴他們，你是個什麼樣的共產黨員。”說到我爸爸……爸爸早年參加革命，在1937年遭到鎮壓，不過很快被釋放，因爲在當時的布爾什維克高層中有個人是他的老相識，替他說了話，給他保釋出來。但是爸爸再沒有恢復黨籍，他不能忍受這種打擊。他在監獄裏被人打掉了牙齒，打破了腦袋。但是爸爸仍然沒有改變，依然認爲自己是一個共產黨員。您給我解釋一下這個……你認爲他們都是傻瓜？天真？不，這都是些受過良好教育的聰明人。媽媽讀莎士比亞和歌德的原著，爸爸畢業於季米里亞捷夫農學院。勃洛克、馬雅可夫斯基、伊涅薩·阿爾曼德[9]都是我的偶像，我的理想。他們的作品伴隨我成長……（深思）

我曾經在航空俱樂部學習飛行。我們是怎麼飛行的啊，現在都還令人驚訝：我們居然能活下來！那不是滑翔機，只是一個自制機體，木質架構，外面包上墊子而已。操縱要用手柄和腳蹬。所以，當你飛起來時，你可以看到鳥兒，從空中看到地面。你覺得自己插上了翅膀！人類改變了天空……改變了高度……明白我的意思嗎？我說的就是我們那種……我可憐的不是自己，而是我們熱愛的一切……

我實事求是地回憶一切，我甚至不知道，爲什麼現在有人講這些會感到尷尬……

加加林飛上太空了……人們走上街頭，開懷大笑，素不相識的人們互相擁抱，喜極而泣。從工廠直接過來的工人穿着工作服，醫生護士戴着白色帽子，人們把他們拋上高空：“我們是第一個進入太空的！”那是我永遠都不會忘記的！這是多麼令人興奮，叫人驚奇。至今我聽那首歌，心情仍然不能平靜：“我們沒有夢見隆隆的火箭發射場/沒有夢見冰冷的藍色/我們只夢見青草，房外的青草/綠色的草場……”古巴革命爆發了……年輕的卡斯特羅……我大喊：“媽媽！爸爸！他們勝利了！古巴萬歲！”（唱起來）“古巴，我的愛！/紫色黎明之島/清晰的歌聲響徹地球上空/古巴，我的愛！”不少西班牙戰爭的老兵到我們學校來，我們一起唱起《格林納達》：“我離開小屋，去打仗/把格林納達的土地給農民……”我桌子上面就掛着伊巴露麗[10]的照片。是的，我們先是夢想去格林納達，然後是古巴……幾十年之後，另一批年輕人爲了阿富汗也是這麼瘋狂。我們都是很容易被欺騙的。但不管怎樣……無所謂！我不會忘記這些！我不會忘記我們整個十年級全部出動去開墾荒地。他們排着隊，揮舞着旗幟，一些人還揹着吉他。“這就是英雄！”——我當時想。他們中的許多人後來作爲病人回來了：他們根本不能在荒地中生存，在大森林中建鐵路，鋼軌都是自己蹚着齊腰深的冰水背過去的。他們缺乏技術。喫腐爛的土豆，所有人都染上了壞血病。但是他們還是堅持下去了，好樣的！還有個姑娘陪着他們一同興奮激動，就是我！這是我的記憶，我不會留給任何人，不管是共產黨員，還是民主黨員，更不要說買辦商。我的記憶只屬於我一個人！即使一無所有，我也都能夠活下去：我不要很多錢，也不要錦衣玉食、豪華汽車。我們開着日古利車[11]走遍了全蘇聯：我看到了卡累利阿、塞萬湖和帕米爾高原。這都曾是我的祖國。我的祖國叫蘇聯。哪怕沒有很多物質，我也可以過活，我只是無法捨棄曾經擁有的一切。（她沉默良久，我只好叫了她一聲。）

不要擔心我，我現在一切都不錯，生活已經正常了。我坐在家裏，撫摸着小貓，編織手套。如此簡單的事情，比如編織，就能夠讓我心情舒暢……是什麼支撐我？我不會走極端的，不會……作爲一名醫生，我什麼都瞭解，所有瑣事……死亡是無形的，並不都是美麗的。我見過上吊自殺的人，在最後一刻他們出現高潮，大小便失禁。煤氣中毒的人皮膚是藍色的、紫色的。對於女人來說，自殺是一種很可怕的想法。我不可能有任何關於死亡的美麗幻想。那樣子，就像什麼東西離你而去，似乎在催促着你，逼着你衝動。你在絕望地掙扎……還有呼吸和心律……還可以掙扎，但那時候已經很難支撐了。要按下停止鍵，停！我就支撐住了。扔掉晾衣繩跑了出去，任由傾盆大雨淋溼身體。被大雨溼透之後我是多麼喜悅！多麼高興！（沉默）這之後我很久都不說話，在壓抑中躺了八個月，都不會走路了。最終才重新站起來，學會了走路。我終於……我又堅強了……但是我的感覺還是很糟，我像球一樣被人踢來踢去。這對我算是什麼？夠了！夠了……（坐下哭泣）夠了……