第一部 啓示錄的慰藉 施捨的回憶和慾望的感覺 (第6/9頁)

S.A.阿列克謝耶維奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

我十年級就戀愛了。他住在莫斯科，我每次去看他只能待三天。早上在火車站，我們從他的朋友那兒拿到娜傑日達·曼德爾施坦姆[7]回憶錄的膠印本，當時人人讀她讀得入迷。第四天一早就要還書，還要趕上路過的那班火車。我們通宵不間斷地讀書，只有一次跑出去買牛奶麪包，甚至都忘記了擁抱接吻，光顧着互相交換這些紙張了。在某種妄想中，在某種顫抖中，一切都在發生，因爲你的手上有這本書，因爲你在讀它……熬夜把書看完後，我們在空蕩蕩的城市裏奔跑，趕到火車站，這時城市公交都還沒有發車呢。我清楚地記得城市的夜景，我們走在大街上，這本書就在我的書包裏。我們揣着它，就好像揣着一件祕密武器……我們就是這樣確信，語言能夠撼動世界。

戈爾巴喬夫年代，是自由和購物券的年代，從麪包、米麪到短襪，一切都要憑票。排隊一站就是五六個小時，不過你是帶着一本書在排隊的，那是以前你不可能買到的書，而且你還知道晚上要去看電影，那電影以前是禁片，被擱置了十年。真讓人陶醉！或者你的腦子裏一整天都想着十點鐘的那個《觀點》節目，主持人亞歷山大·留比莫夫和弗拉基斯拉夫·利斯切夫成了人民的英雄。我們瞭解了真相，不僅瞭解了加加林，還知道了貝利亞……實際上對於傻乎乎的我來說，只要有言論自由就足夠了，因爲就像我很快發現的那樣，其實我就是個蘇聯女孩，我們吸收的蘇聯元素，比我們感覺到的更多。只要給我讀多夫拉托夫[8]，還有維克托·涅科索夫[9]，再讓我聽聽加里奇的演唱，對我就足夠了。我並不夢想到巴黎蒙馬特去，也不夢想去看高迪的神聖家族大教堂，只要讓我們自由地讀書和說話就行了。讀書！我們的女兒奧爾加生病了，她只有四個月大，患了嚴重的支氣管炎症。我害怕得發瘋，帶着她到醫院去，可是一分鐘都不敢放下她，只有在我的懷裏她才能安靜下來，我就這樣一直站着。我抱着她在走廊裏來回走啊走啊。如果她睡了半個小時，您想我該做什麼呢？我不會睡覺，我很苦惱……爲什麼呢？因爲在我的衣服腋下藏着一本《古拉格羣島》。哪怕只有一分鐘，我也會翻開看兩眼。就這樣一隻手臂抱着一個奄奄一息的孩子，另一隻手上是索爾仁尼琴。書籍改變了我們的生活，這就是我們的世界。

後來發生了一些事情，我們從天上落到了地下。幸福和欣喜的感覺突然夭折了，徹底崩潰了。我發現，這個新世界不是我的，不是爲我而存在的。這個世界是另外一些人需要的。老爺的靴子踢到弱者的眼睛上，我們上升之後又狠狠地跌下去……可以說，這又是一場革命，但是這一場革命的目標是世俗的：人人都爲了房子和車子。對於人類來說這是不是太庸俗了？滿大街搖晃着穿緊身褲的人——應該說是狼！把所有的人踩在腳下。我的媽媽在一家針織廠做師傅，很快那家工廠就倒閉了，媽媽只好坐在家裏縫製內褲。不論你走進哪一家，都可以看到媽媽的朋友們也都在縫製內褲。我們現在所住的房子，變成了工廠，人人都在縫製內褲和胸罩，還有泳裝。其實還是大規模生產舊式的東西，然後找一些熟人，裁剪一些流行的進口貨商標，縫到這些泳裝上。然後女人們就一羣羣地集合起來，帶着口袋去俄羅斯各地兜售，這被稱爲“內褲生產線”。那段時間，我已經在讀研究生了。（愉快）我記得，一些事情很有戲劇性……在大學圖書館和系主任辦公室裏，有一桶一桶的醃黃瓜、西紅柿、蘑菇和捲心菜，他們把賣蔬菜的錢拿來支付教師們的工資。有時，全系的辦公室裏會突然間堆滿橙子，或一包包的男士襯衫……偉大的俄羅斯知識分子們儘可能地要活下來。我們還想起一個古老的方法——那是戰爭時期的喫法——到公園裏的偏僻角落，到鐵路邊上的土坡上去種土豆，一連幾個星期只喫土豆，或者一種酸白菜，不管你餓還是不餓。反正我一直到死都不想再看它們一眼了。我們還學會了用土豆皮做炸薯片：把土豆皮放到沸騰的葵花子油裏，多放些鹽。沒有鮮牛奶，但是可以買到凍牛奶，把碎米粥摻在凍奶裏煮。現在我還會喫這些嗎？

最先崩潰的是我們的友誼……大家全都有事情要做，都要掙錢。以前覺得，錢對於我們來說算什麼……金錢對我們完全沒有控制力；可是現在，所有人都看重綠票子的價值，而不是蘇聯盧布，我們把盧布稱爲“印花紙”。我們這些讀書的女孩子和男孩子，本來就是溫室裏長大的植物，沒有任何能力應付我們終於盼來的這種新生活。我們期盼的是另一種東西，不是這個。我們讀了一車浪漫書籍，生活卻狠狠地踹了我們後腦勺一腳，朝另外的方向急速奔去。基爾科羅夫[10]取代了維索茨基。流行歌曲大行其道！大衆趨之若鶩……不久前朋友又在我家廚房聚會——現在聚會已經很少了，大家爭論起來：要是維索茨基還活着，他會去爲阿布拉莫維奇[11]唱讚歌嗎？意見分歧很大，但是多數人相信，當然會的。於是又出現另一個問題了：他會要價多少呢？

要是伊戈爾還活着呢？他在我的記憶中，依舊酷似馬雅可夫斯基，英俊而孤獨。（沉默）我和你講了嗎，我和伊戈爾是有些故事的……

<h4>“市場成了我們的大學”</h4>

許多年過去了，至今還是這個問題：爲什麼？爲什麼他做了這樣的決定？我們一直非常要好，可是他還是自己決定了一切，一個人……對一個精神有問題的人，你又能說什麼呢？有什麼辦法？青春期時我也曾想過自殺，可是爲什麼？我也不明白。我愛媽媽、爸爸、哥哥……全家都非常好，可是有某種東西牽着我。感覺有某個地方，那邊有某種東西，但那究竟是什麼呢？……反正是有着什麼……也許那邊是一個完整的世界，更加明亮，比你現在生活的世界更加宏偉，那邊有更加重要的事情在發生。在那個世界裏，你能夠參透某些祕密，那是其他方式不能夠理解、用理性也不可能解開的祕密。就是這種衝動，讓我也想去試一試……站到窗沿上去，從陽臺跳下去……可是你其實並不想死，你想的只是跳到更高的地方，想飛起來，你覺得自己能夠飛起來。你要像在夢境裏一樣行動，在暈眩中……當你進入自我的時候，就會想起某些光明，想起某些聲音，還有使你感覺良好的情感狀態，那裏比在這裏要好得多……

說說我們的小夥伴……我們還有一個廖什卡，不久前死於服藥過量。瓦季姆在九十年代就消失了，他做過圖書生意。開始好像只是個玩笑，一種隨意的想法，可是自從有錢進來，敲詐勒索緊跟着就來了，一幫帶槍的傢伙找上門。他只好花錢買命，遠遠離開那些流氓，躲進森林裏睡到樹上去了。那些年人們不打架，直接就殺人。他現在到底在哪兒？沒有蹤跡……到現在警察也找不到他，也許已經埋在什麼地方了吧。阿爾卡迪溜去了美國：“我寧可去睡到紐約的大橋下。”最後，昔日的同伴只剩下我和伊柳沙，伊柳沙爲了一場轟轟烈烈的愛情結了婚。在詩人和藝術家走紅的時候，妻子還能容忍他的古怪，到了經紀人和會計師走俏時，妻子就離他而去了。他患上了嚴重的抑鬱症，只要上街就立即發作，害怕得渾身發抖。所以他只能坐在家裏邊，當父母的大孩子。他仍在寫詩，那是靈魂的吶喊。青春期的我們，聽同一種錄音帶，讀同一種蘇聯的小冊子，騎同一種自行車……就是在那樣的生活中，我們大家都十分簡單：同樣的時間穿同樣的鞋子、同樣的上衣、同樣的裙子。我們被培養得就像斯巴達的年輕戰士，只要祖國一聲令下，我們立刻整裝上陣。

那時候有個什麼軍人節，整個幼兒園的小朋友都被帶到少先隊英雄卡澤伊·馬拉特[12]紀念碑前：“看，孩子們，”老師對我們說，“這個少年英雄拉響了自己身上的手榴彈，炸死了很多法西斯。等你們長大以後，也應該這樣做。”我們也要拉開自己身上的手榴彈？我記不住原話了……媽媽說，那天夜裏我大哭起來：我要去犧牲，我應該一個人躺在什麼地方，沒有媽媽和爸爸……但是我一哭起來，就做不成英雄了，我病倒了。