第一部 啓示錄的慰藉 苦難中的甜味和俄羅斯精神的焦點 (第3/8頁)

S.A.阿列克謝耶維奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

爲什麼就是他？偏偏就是他？俄羅斯女人都愛尋找這類不幸的男人。我的奶奶曾經愛上一個人，但是她的父母要她嫁給另一個。可是她實在不喜歡那個人，不願意嫁給他！主啊！於是，她決定當教堂裏的神父問她“你是不是自願”的時候，說出否認的回答。不料神父當天喝高了，在儀式上忘了提問既定問題，卻說了句：“你可不能傷害他，他在戰爭中被凍掉了雙腳。”這樣一來，她就只能嫁給那個人了。我奶奶就這樣接受了我爺爺，過了一輩子，雖然她從來沒有愛過他。這對後來我們一家人的生活是個很重要的開篇……“你可不能傷害他，他在戰爭中被凍掉了雙腳。”那麼我媽媽是否幸福呢？說起媽媽……我爸爸是1945年從戰場上回來的，渾身是傷，精疲力竭，還因爲受傷而重病纏身。這就是我們的勝利者們！只有他們的妻子知道，和勝利者的日子到底是怎樣過來的。自從爸爸回來之後，媽媽就經常以淚洗面。勝利者們要經過許多年才能夠進入正常的生活，習慣正常的生活。我記得爸爸說過，起初他們聽到“我們燒水洗澡”和“我們去釣魚”這些話時，都會發瘋。我們的男人都是蒙難者，他們全都帶着創傷，是在戰場上、在監獄中或是在勞改營中受到的創傷。戰爭和監獄，這是俄語中兩個重要的詞彙。是俄語特有的！而俄羅斯女人從來就沒有過正常的男人。她們一直在給男人醫病。她們既把男人當作英雄照顧，又當作孩子愛護。她們拯救了男人。一直到今天，她們仍然在承擔這個角色。

蘇聯倒了……現在我們成了帝國垮臺的蒙難者、破產的受害者。甚至格列布在後古拉格時代也勇敢起來。他本來就很高傲：我活下來了！我經歷過了！我全都見識過！而我在寫書，親吻俄羅斯女人……他固然是驕傲的。但是在他們這些人眼中有恐懼，只有恐懼……軍隊裁員了，工廠停產了，工程師和醫生出去擺攤賣貨了。還有科學家，我周圍有好幾個這種人。他們從“火車頭”上被扔了下來，坐在路邊上，等待着什麼。我的一位女友的丈夫是個飛行員，飛行中隊長，被裁員待聘。她自己失去工作時，立刻轉去學習別的職業：本來是工程師，現在成了理髮師。她丈夫坐在家裏喝悶酒，因爲他這個阿富汗戰場上的飛行員現在只能在家裏給孩子們燒土豆……他怒氣衝衝，怨氣影響到所有人。他到兵役辦公室去，要求去打仗，哪怕執行特殊任務也行，但是被人家拒絕了。想回戰場的人擠滿了兵役辦公室。我們這裏有數千名沒有工作的退伍軍人，他們只會擺弄衝鋒槍和坦克。另一種生活對他們不合適。我們女人其實要比男人堅強得多。女人們揹着格子編織袋滿世界到處跑，從波蘭到中國，又買又賣。她們身後拖着一個家，上有老下有小，還有自己的丈夫，甚至整個國家。真是很難向外人解釋其中甘苦，不可能說清楚。我的女兒嫁給了一個意大利人，他叫賽爾德羅，是個記者。他們兩個人來看我時，我和他在廚房進行了一次辯論。我們用俄語辯論，一直爭到第二天早上……賽爾德羅認爲俄羅斯人民喜歡痛苦，這是俄羅斯精神的焦點。說是對於我們俄羅斯人來說，痛苦是“個人的鬥爭”，是“救贖之路”。而他們意大利人不是這樣，他們不願意喫苦，他們熱愛生命，生命是爲了歡樂而存在，不是爲了苦難而存在。我們俄羅斯人沒有這些。我們很少說到快樂，一說到幸福，就談起世界大同，要把全球來個翻天覆地的改變！世界上有多少角落、窗戶、門，就要有多少的鑰匙去開啓。而我們所有的時間都花在蒲寧筆下那些幽暗的林蔭小徑上了，而現在……這個意大利人和我女兒從超市走出來，是他拎着購物袋。晚上她可以彈鋼琴，而由他來準備晚餐。我們這裏則是另外一種樣子。男人拿起購物袋，女人就趕緊上去搶下來：“我自己來，這不需要你。”男人進廚房，女人又趕緊說：“你的位置不在這裏，快坐回辦公桌前吧。”俄羅斯女人之光，總是男人之光的反射物。

一年過去了，可能更久了……格列布應該和我來家裏看看了，對，和家裏所有人見面。我事先提醒他，我媽媽是個好人，但是我女兒不一定令人滿意，她與所有人都不同，她能不能有好的表現，我可不敢保證。唉，我的安妮雅，整天都會把一切拉到耳邊去聽：玩具、石頭、湯匙……別的孩子都用嘴巴說，她卻用耳朵聽，好像那些東西能說話一樣！我很早就開始教她音樂，但她真是個奇怪的孩子，只要我一放唱片，她就轉身離開。她不喜歡普通的音樂，只喜歡那些能夠在她自己心中奏起的聲音。就在這時，格列布來了，他一副愁苦相，剪得挺失敗的短髮尤其使他顯得不很好看。他帶來了幾張唱片，開始嘮叨他是怎樣買到的。沒有想到，安妮雅竟然聽進去了……她不是聽語言，而是聽語調。她立即抓起了唱片：“多麼美麗的唱片啊。”就是這樣……又經過一段時間，她忽然把我逼到了死衚衕：“我怎麼就不能叫他爸爸呢？”他並沒有努力去討她的歡心，但他很有興趣和她在一起玩。他們馬上就喜歡上了對方，我甚至都有些嫉妒了，他們之間的愛都超過了我。後來我就讓自己確信，我是另外一種角色……（沉默）聽聽他這樣問她：“安，你結巴嗎？”“現在已經好多了，以前結巴得厲害。”他們的對話一點兒都不悶，都可以跟在她後面記錄了。這句話很有意義：“我怎麼就不能叫他爸爸呢？”那天我們一起坐在公園裏，格列布離開去抽了顆煙，回來後問我們倆：“姑娘們，你們剛纔在聊什麼啊？”我對安妮雅使了個眼色：無論怎樣都要全力裝傻。可是她卻對我說：“你就直說了吧。”

還說什麼啊？還有什麼能保留的嗎？我只好向他承認：她害怕忽然會控制不住叫你一聲爸爸。他說：“事情當然沒那麼簡單，可是如果很想叫，就叫吧。”我的安妮雅卻很嚴肅地說：“你必須明白，我還有一個爸爸，但是我不喜歡他。媽媽也不愛他。”我和她永遠都是這樣子，自己斷了自己的後路。於是在回家的路上，他已經是爸爸了。她一邊跑着一邊喊：“爸爸！爸爸！”第二天她到了幼兒園就向所有人宣佈：“爸爸教我讀書了。”“誰是你爸爸啊？”“他叫格列布。”剛剛過去一天，她的小朋友就從家裏帶回了新聞：“安妮卡你說謊，你沒有爸爸。你這個爸爸不是親爸爸。”“不對，另一個不是親爸爸，這個是親爸爸。”和安妮雅爭論是沒有用的，他就是她的“爸爸”，那我是什麼呢？我還不是妻子，不是……

後來，我爭取到一個假期，就又去索契玩了。他追着車廂跑，不斷地揮手。可是我的豔遇在火車上就開始了。有兩個從哈里科夫來的年輕工程師也是去索契，和我同行。我的天！我還是那麼年輕！大海，陽光。我們一起游泳，親吻，跳舞。我輕鬆而簡單，因爲世界就是簡單的，恰——恰——恰，哥薩克舞蹈一跳起來，就夠了，我又陶醉在自己的詩情畫意中。他們都愛上了我，他們輪流抱着我，兩個小時，一直抱着我登上山……年輕的肌肉，年輕的歡笑。篝火一直燃燒到早上……我做了個夢，房頂打開了，天空很藍很藍，我看到了格列布……我和他一起走到什麼地方。我們沿着海岸邊走，那裏沒有被海浪磨光滑的鵝卵石，只有像釘子一樣尖利的石頭。我穿着鞋子，但是他赤着腳。他還解釋給我說：“打赤腳，聲音好聽。”可是，我知道，他心裏很痛苦。由於痛苦他開始騰空而起，在地面上空滑翔，我看到他飛了起來。只是他的雙手蜷起來了，就和死人一樣……（停頓）上帝！我真是瘋了，不應該對任何人說的……我最常有的感覺，就是我這一生很幸福，很幸福！我來到墓地去看他……我記得我是怎樣去的。我覺得他現在也就在這裏。幸福感是如此強烈，我都想爲了幸福而大哭。人們都說，死人是不可能來找我們的。不要信他們的話。

假期結束了，我回家了。一個工程師一直把我送到莫斯科。我發誓要把一切都告訴格列布……我走進他的房間，桌子上放着他的日記本，寫得很亂，房間的壁紙上也寫滿了字，甚至他讀過的報紙上也是，有大寫、小寫、印刷體、手寫體，但是全部都只是三個字母：К、Э、В……我問他：“這幾個字母都是什麼意思？”他對我解釋了這三個字母的意思： Кажется（看來），Это（這就是），Все（全部）。他是在向我發問：看來我們該結束了吧？是的，就算我們分手，也應該向安妮雅解釋一下吧。我們一起去找安妮雅，而她之前離開家時就已經想到了！不過她還沒有走遠，正坐在汽車上大哭呢。他已經習慣了她經常失去理智，還說這就是天才。這種情景在我們家常常上演：安妮雅大哭，格列布安慰她，而我就夾在他們中間……此刻，他又以這種表情看着我，看着我，而我呢……事情全過程只有一分鐘，甚至一秒鐘……我明白了：他是個極度孤獨的人。極度孤獨！於是我決定嫁給他，我應該這樣做……（哭起來）這是多麼幸福啊，我們沒有相互錯過。我沒有從旁而過。多麼幸福！是他給了我一次完整的生命！（哭）意義在於我又想結婚了。但他卻害怕了，因爲他已經結過兩次婚。女人們背叛過他，因爲她們厭倦了，不能怪罪她們……愛情，這是一種沉重的勞作。對我來說，這首先是個工作。沒有婚禮，沒有白色婚紗，儀式辦得很低調。其實我從小就幻想婚禮和婚紗，幻想着我從橋上往水裏扔下一束白玫瑰。這些曾經是我的夢想。

他很不喜歡人們盤問他的經歷……有些一貫的逞強，也讓人覺得有些可笑。而隱藏在這種嚴肅後面的，是勞改營犯人們特有的東西，另外一種觀念。比如他從來不說“自由”，永遠都說“小自由”。“我現在有了些小自由。”在很難得的時刻，他會講得津津有味，非常激動，使我也感受到他那時的快樂：比如搞到一片橡膠輪胎，把它綁到氈靴上，可以把鞋子墊高一截，他得到這一片橡膠是多麼興奮開心；還有一次別人帶來了半口袋土豆，他們趁着工作中有些“小自由”的工夫，又弄到一大塊肉，夜裏他們就在鍋爐房熬肉湯。他說：“你不知道啊，簡直是美味無比！好極啦！”平反之後，他收到了父親的賠償金。他們對他說：“我們還欠你們房子，欠你們傢俱……”算下來是很大一筆錢。他先買了一套新西服、新襯衫、新皮鞋，又買了一部照相機，進入莫斯科一家高級的“民族餐廳”，叫了所有最貴的菜，喝白蘭地，還點了各種名貴的點心，外加咖啡。酒足飯飽後，又請人爲他在這個最幸福的時刻拍了一張照片。他回憶道：“我回到了我住過的公寓，但我突然想到：我其實並沒有感覺到幸福，穿着這身西裝，挎着這個照相機，可爲什麼沒有幸福感呢？那幾片橡膠輪胎、鍋爐房裏的肉湯深深留在記憶中，那才叫幸福感啊。”於是我們又企圖弄明白，……幸福到底在哪裏？他應該不會以勞改營的經歷交換任何東西，這是他的祕密寶庫，是他的財富。從十六歲到近三十歲，他都是在勞改營裏度過的，請想一想吧……我曾經問過他：“如果你不被關進去呢？”他開玩笑說：“那我可能就是個開着最時髦的紅色跑車四處飆車的傻瓜。”只有在最後時刻，在臨終前，他躺在醫院裏才頭一次和我嚴肅交談：“這就像是在戲院裏。你從大廳看美麗的童話——裝飾好的舞臺，閃亮的演員，神祕的燈光，可是當你回到後臺，帷幕的後面馬上就是另一片景象：破碎的木片，亂堆的抹布，沒有畫完及廢棄的佈景板，還有伏特加瓶子、剩飯剩菜……童話沒有了。只有昏暗和骯髒……他們只是把我帶到了帷幕後面而已，你明白嗎？”

是他們把他丟到了一個殘酷世界中。把一個男孩子扔到那裏……他在那裏看到了什麼，從來沒有人想過要弄清楚。

那裏有難以描繪的北方美景！沉默的雪地，甚至在夜晚也明亮如晝，而你，就是一個幹活的牲畜。他們把你送回大自然，把你踩進那裏。“美麗的折磨啊。”他這樣形容。他最喜歡說的口頭禪是：“在上帝那裏，花草樹木都比人過得好。”

關於男女之事，他的第一次是這樣的……他們當時在大森林裏工作，一天，有一支女勞改犯隊伍經過。女人們看到男人，就停下不走了，一動不動。看守隊長說：“繼續往前走！前進！”女人們就是站着不動。“他媽的，快走啊！”“隊長公民，讓我們去見一下男人吧，我們不行了。我們會號叫的！”“你們想幹什麼？這麼兇！真讓我噁心！”女人們還是站在那兒：“我們不會逃跑的。”於是隊長下令：“給你們半個小時。解散！！”隊伍瞬間就散掉了。然後大家都按時回來了，十分準時。她們帶着滿滿的幸福感回來了。（沉默）幸福到底在哪兒呢？