嚴歌苓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
直到我到了美國，我想見的大作家們絕大多數都沒見着時，我才進一步明白，在我的祖國和這個國家之間沒有平等可言；在我與他們之間更沒有平等可言。因此我把這次訪問看成自己某種意義、某種程度的成功，實在有些可憐。
我從童年，少年，直到如今，所做的一切努力都是在躲避做一個平凡的人。我想我們十多億之衆的國家並不缺少平凡者，不必再向人人提倡平凡。戰國時的大夫們，若三個月閒居，主張和思想不被採納，自己不被任用，就有同僚來安慰他了，他也就恥於繼續默默無聞地待在這個國家，而是驅車出走，到別國尋求重視。看來追求平凡也並非我們民族世襲的美德。
第三部長篇《雌性的草地》，我寫得極苦，這是個地道的“怪胎”，連修改都很難找到地方下手。它害得我寫壞了脾氣、胃口，以及與母親的關係。母親是在我的開導下和父親離婚的，父親是在我的支持下得到感情上的解放的。我通常是以又長又頻繁的信來安慰感情上有傷的母親，而這次卻長達三個月我沒給她一封像樣的信。甚至她提出要來看我，也被我硬着心拒絕了。在這部小說裏我爲自己設計的難度，使我無力再顧及別的什麼，連去美國的訪問都變得不重要起來，訪問日期被我幾次申請推遲。看見媽媽信上寫：“年輕時，我以爲丈夫需要我；年老了，我又總以爲女兒會需要我，實際上，我始終在自作多情。”我爲這些詞句流淚，心裏既煩惱又委屈。
當我從國外回來，能夠講一口流利的英語，有人把這歸結爲聰明。我卻說：“聰明是頂靠不住的東西。”我真的這樣想，一個人最優越的素質是頑強、堅韌。只有頑強堅韌將如數報償你所付出的一切：時間，精力，辛苦而枯索的整整一段青春。
記得有次我餓極了卻找不出東西喫，就喝兩包板藍根。一時想起韓愈說的“愚不惟道之險夷，行且不息，以蹈於窮餓之水火……”但願我之辛苦不被人斥成活該；但願有一日無數成功的個體相加成一個成功的民族。
天暗下來了。我也想歇下來，不閱讀，不看英語，不做任何正兒八經的思考。想找誰聊聊天，想讓誰用些散淡的話題來按摩一下我緊張得抽了筋的思維。然而我打消了這念頭，因爲在我需要別人的時候並不一定是別人需要我的時候。日子真的是很苦。我可以永遠喫苦，但我不可能永遠年輕……
（全文完。請欣賞下篇內容）
