嚴歌苓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
漸漸地，鉛印的名字對我不再有刺激。真正的快感來自於幾行被寫訖的，令自己滿意的文字。這種快感可不那麼容易出現了。一連幾小時、幾天的枯坐，它不出現，你想它想得再癡也沒用。也就在這時，文學才露出它嚴酷、冷峻的真實面目。完全不是用筆用紙編一個故事，筆一扔，拽拽坐皺的褲子，輕快說一聲：“完嘍！”像玩完一場遊戲。與初時的遊戲感相比，我發現它更像一件宗教功課，坐在那兒，對着一面空壁。精彩、近乎神來的幾段或幾行或許今天來、或許明年也不來，但就爲那幾段，你得坐下去，它不期然而至時，你的筆和紙可以盛接它，否則它便白白流走。
因此我就每天如一地去坐，哪怕這支筆只在紙上畫圈圈。有時突然拾起筆，又發現並沒有吟成句子，筆又擱下。世上沒有比這個“坐”更苦的差事了。這個“坐”會壞了你的胃口、睡眠、脾氣，以及這根頗年輕的脊椎。
有時會鄙夷地問自己，這樣慘淡經營地寫出幾部書來，是否就很有道理的不孝順父母，不理會朋友，不收拾房間，不做飯，不聽音樂，不按時上脊椎按摩師那兒就診？周圍的一切都在提醒我：該寫信了，該洗衣服了，該喫頓像樣的飯了。像是要躲掉父母諸如此類的嘮叨，我到美國來了。美國什麼都是可以的，您想寫死在你的小說裏，也是可以的。
在中國，有人說我在寫名氣；美國人認爲我在寫錢。我想，能寫得出名氣和錢我絕不反對，但我要寫的，卻不是這兩樣。我在寫的是這麼個東西：在人們將來說它好或不好時，我都能寬恕地笑笑。那個東西只有等我寫出它，我纔會認得它；它無所謂好壞，它只是讓我滿足。
太陽斜下去，我也想從桌前站起，不讀、不寫、不做任何正經八百的思考。想找誰聊天，想讓誰用閒的話題來按摩一下我緊張得抽了筋的思維。然而我打消了這念頭，因爲在我需要別人的時候並不一定是別人需要我的時候。你要清靜，就要個徹底的吧！
