嚴歌苓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
進病房時，我後腳沒跨進門就見媽媽臉迎着門，眼睛望穿秋水地滿是等待。我叫了一聲“媽媽”，淚水淹着眼睛和五臟。媽媽眼中，那等電話的等，等信的等，等在火車站接我的等，此刻全聚集在那兒……她像是等着我來搭救她，伸出已瘦黃的兩隻手，張向我，叫一聲：“女兒！”她嗓音已失卻了大部分亮度。我走上去，把自己置於她的雙臂之間。我那天在她病房裏耽了六個小時，那句最難啓齒的話，忽而在我喉口，忽而又退縮回心頭。我想，我們把真實瞞着她，其實不是爲她好，而是爲我們自己好，使自己能得到虛假的安寧氣氛。在僞造的好氣氛中，健康人與病人的關係，要好處得多。我非但沒把實情告訴媽媽，還去串通主治醫生，請他幫忙維護我們善意的謊言。可是在我就要離開病房的時候，媽媽突然拉着我的手。南京三月的春意，是潮冷的，媽媽的掌心卻如以往那樣乾爽和溫熱。媽媽說：“女兒，媽媽得的是癌症，你知道嗎？”
我瞠目看着她，看兩行眼淚從她眼裏流出，翻越了不久前才崛起的高高顴骨。我的手在媽媽的兩隻掌心裏越發冷下去。我說：“別瞎猜。不是的，只不過是嚴重胃潰瘍。”媽媽看着我，有淚在我眼中燒灼，她笑了一下，帶出一口嘆息，似乎本指望等待我回來，就是要我同她一塊兒承受這份真實的；卻發現我也禁不住真實，我也站進了對她隱瞞真相的人羣中，靠着謊言，混一天是一天。看來她只得孤零零地去肩起那份真實的負荷。我眼淚再也噙不住，她卻輕快地拍拍我的手，說：“好好，不是就不是！”這種時候，她和我只有不朝那痛處看，或者看穿也不去說穿它。
這天以後，我每天去附近的菜市場，買回最新鮮的魚和菜蔬。看媽媽喫飯，是我最緊張和痛苦的時候。她是喫給我看的，機械地咀嚼，任何美味之於她都不復有在了；再別出心裁的菜餚，在她嘴裏都嚼成一塊蠟。化療越來越使她的進食變成一種折磨。媽媽卻還總說：“嗯，好喫！聞起來就香！”當然，這話她也是說給我聽的。我跨了重洋歸來，幫她回憶她從童年至今所愛的一個個菜譜，一些失傳的，一些刁鑽的，也都使出渾身解數爲她做出來，她即使再難下嚥，也領我一份心的。我自然也是領她的心的。就像每天早晨我進入病房，大聲哈哈道：“媽媽，你今天氣色特好地！”她總是領情地一句：“是吧，我也覺得不錯。”
第二次化療後，媽媽常從頭上抓下一大把一大把的頭髮，似敗草一樣。媽媽曾有好極的一頭厚發，演《雷雨》中四鳳，編一根又粗又長的大辮子。那樣活的一根辮子，一甩一揮都是生命。話題就從頭髮開端，媽媽講起她演的一出出話劇中的一個個角色，講到得意時，她是完全康復了。退回到了幾十年前的歲月，眼睛也是二十歲的眼睛，那早已拖長而形成一條深皺的酒窩，又圓了。媽媽是好看的，年輕時更是，榮耀的日子有過不少，似乎什麼都有過，只是從沒得到過爸爸的愛。
五月份，我必須回美國完成一些寫作，處理一些事物。那時媽媽的情形也相對穩定。臨走前的晚上，我在媽媽牀邊坐到很晚。她忽然講起她生我時的情形。她講得很仔細，一個細節也不滑過。她說我是在三分鐘內就衝鋒到了她的體外，當護士告訴她“是個女兒”時，她從產牀上躥起，拉起醫生護士的手就說：“謝謝！謝謝！”似乎是醫生護士們成全了她對女兒的渴盼。
我沒想到，媽媽會在離別時講這件事。也許她自己都不知它的喻意。
八月初，癌症已轉移到媽媽的脊椎，破壞了全身的造血機能。身體裏已基本沒有紅血球，媽媽在靠輸血過日子。然而所有的人都對我封鎖消息，擔心我失眠症再次大發作。似乎是某種感應使我早早訂了機票，於八月六日趕到上海。剛在旅館下榻，我便撥了電話，通報我的到達。而我得到的第一句話是：“媽媽昨天早晨過世了。”
