張愛玲提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。

近年來看的書大部分是記錄體。有個法國女歷史學家佩奴德(ReginePernoud)寫的艾蓮娜王后傳——即《冬之獅》影片女主角,離婚再嫁,先後母儀英法二國——裏面有這麼一句:"事實比虛構的故事有更深沉的戲劇性,向來如此。"這話恐怕有好些人不同意。不過事實有它客觀的存在,所以"橫看成嶺側成峯",的確比較耐看,有回味。譬如小時候愛看《聊齋》,連學它的《夜雨秋燈錄》等,都看過好幾遍,包括《閱微草堂筆記》,儘管《閱微草堂》的冬烘頭腦令人髮指。多年不見之後,覺得《聊齋》比較纖巧單薄,不想再看,純粹記錄見聞的《閱微草堂》卻看出許多好處來,裏面典型十八世紀的道德觀,也歸之於社會學,本身也有興趣。紀昀是太平盛世的高官顯宦,自然沒有《聊齋》的社會意識,有時候有意無意輕描淡寫兩句,反而收到含蓄的功效,更使異代的讀者感到震動。例如農忙的季節,成羣到外鄉"插青"的農婦,偶爾也賣淫,當地大戶人家臨時要找個女人,她們公推一個少婦出來,她也"俯首無語"。夥伴間這樣公開,回去顯然瞞不住,似乎家裏也不會有問題,這在中國農村幾乎不能想象,不知道是否還是明末兵燹,滿清入關後重大破壞的結果。手邊無書,可能引錯。這又已經六七年了,也說不定都纏夾,"姑妄言之"(紀昀的小標題之一)。

又有三寶四寶的故事:兩家鄰居相繼生下一男一女,取名三寶四寶,從小訂了婚,大家嘲笑他們是夫妻,也自視爲夫婦。十三四歲的時候逃荒,路上被父母賣到同一個大戶人家,看他們的名字以爲是兄妹,鄉下孩子也不敢多說。內外隔絕,後來四寶收房作妾,三寶抑鬱而死。四寶聽見這消息,才哭着把他們的關係告訴別的婢媼,說一直還想有這麼一天團聚,現在沒指望了。長嚎幾聲,跳樓死了。轉述這件新聞的人下評語說:"異哉此婢,亦貞亦淫,不貞不淫。"惋惜她死得太晚。紀昀總算說他持論太嚴,不讀書的人,能這樣也就不容易了。

這裏的鬼故事有一則題作《噴水老婦》,非常恐怖:一個人宿店,夜裏看見一個肥胖的老婦拿着燙衣服用的小水壺,嘴裏含着水噴射,繞着院子疾走。以爲是隔壁裁縫店的人,但是她進屋噴水在大炕上睡的人臉上,就都死了。他隔窗窺視,她突然逼近,噴溼了窗紙,他立刻倒地昏迷不醒,第二天被人發現,纔講出這件事。這故事有一種不可思議,而又有真實感,如果不是真事,至少也是個噩夢。但是《閱微草堂》的鬼狐大都說教氣息太濃,只有新疆的傳說清新渾樸,有第一手敘述的感覺。當地有紅柳樹,有一尺來高的小人叫紅柳娃,衣冠齊整,捉到了,會呦呦作聲哀告叩頭。放它走,跑了一段路又返身遙遙叩首,屢次這樣,直到追不上爲止。

最近讀到"棉內胡尼"的事,馬上想起紅柳娃。夏威夷據說有個侏儒的種族,從前佔有全部夏威夷羣島,土著稱爲棉內胡尼(Menehuni)。內中氣候最潮溼的柯艾島——現在的居民最多祖籍日本的菜農——山林中至今還有矮人的遺民,晝伏夜出,沿岸有許多石砌的魚塘,山谷中又有石砌溝渠小路,都是他們建造的。科學家研究的結果,暫定棉內胡尼確實生存過,不過沒有傳說中那麼小。像愛爾蘭神話中的"小人"(littlepeople)與歐洲大陸上的各種小精靈,都只是當地早先的居民,身材較瘦小。棉內胡尼與夏威夷人同種,是最早的一撥移民,西曆十二世紀又來了一撥,自南方侵入,征服了他們。柯艾島似乎是他們最後的重鎮,躲在山上晝伏夜出,有時候被迫替征服者造石階平臺等工程。據說只肯夜間工作,如果天明還沒完工,就永遠不造成。

後來他們大概絕了種,或者被吸收同化了,但是仍舊有人在山間小路上看見怪異的侏儒,神出鬼沒。有個檀香山商人,到這荒山上打獵,夜間聽見人語聲,是一種古老的夏威夷方言,而他們這一行人始終沒看見這山谷裏有人煙。檀香山又有個科學家到這島上收集標本,在山洞裏過夜,聽見像是釘錘敲打石頭的聲音,驚醒了在洞口張望,看見小徑上有一點燈光明滅。他喊叫着打招呼,燈光立即隱去。第二天早上看見地下補上新石頭,顯然在修路。以爲是私販釀酒搬運下山,告訴老夏威夷人,卻微笑着說:"棉內胡尼只打夜工。"——見夏威夷大學葛羅夫·戴教授(A.GroveDay)編《夏威夷的魅惑》("TheSpelofHawaii")散文選。人種學家瑟格斯(R.G.Suggs)說:"夏威夷的棉內胡尼傳說,在南太平洋有些別的島上也有,其他的太平洋島嶼也有。出自一個共同的神話底層……夏威夷從來沒有過漆黑的侏儒。"原來棉內胡尼非常黑,會不會是指菲律賓小黑人?馬來亞、安達門羣島、新幾內亞、澳洲東北角森林也有小黑人,臺灣殘存的少數"矮人"想必也是同種。現在零零碎碎剩下不多了,原先卻是亞洲最早出現的人種之一,結集處分佈很廣。戴教授說科學"暫定"夏威夷有過矮人,大概因爲夏威夷從未有過小黑人,所以認爲與夏威夷人同種。同種而稍矮,似乎不會給傳得這麼玄乎其玄。

前面引瑟格斯的話,在他的書《泡麗尼夏的島嶼文化》裏面。夏威夷、塔喜堤等羣島統稱泡麗尼夏,書中說島人來自華南,廣州、海南島一帶。因爲漢族在黃河流域勢力膨脹,較落後的民族被迫往南搬,造成一串連鎖反應,波及到東南亞。考古學發現四千年前華南沿海居民已經有海船,在商朝以前就開始向海外發展。港臺掘出的石器陶器,代表當時華南的文化,用石頭捶搗樹皮作布,也跟夏威夷一樣——爲求通俗,以下概用夏威夷代表泡麗尼夏——尤其是一種梯級形鑿子,柄部一邊削掉一塊,拿着比較伏手,是夏威夷石鑿的特徵,起源於華南內陸與沿海,亞洲別處都沒有。

夏威夷人相信他們來自西方日落處一個有高山的島,"夕陽裏的故鄉夏威基(Hawairi)",原來夏威基就是多山的華南越南海岸,也確是在西邊。

夏威夷又有大木筏,傳說有人駕着七級筏子回夏威基,兩層在水底。有的回去了又出來,也有的留在大陸被同化了。這樣說來,他們是最早的華僑,三四千年前放洋,先去菲律賓,南下所羅門羣島,也許另有一支沿東南亞海岸到印尼。西漢已經深入南太平洋,東漢從塔喜堤航行三千英里,發現夏威夷,在太平洋心真是滄海一粟,竟沒錯過,又沒有指南針全靠夜觀星象,白天看海水的顏色,雲的式樣。考古學家掘出從前船上帶着豬、雞、農植物種籽,可見是有計劃的大規模移民,實在是人類史上稀有的奇蹟。同一時代西方中東的航海家緊挨着海岸走,都還當樁大事。

我們且慢認僑胞。語言學家戴安(I.Dyen)根據計算機分析,認爲夏威夷人另有發源地,在所羅門羣島東南,紐海不列地斯或邊克斯羣島,島人打漁爲生,約在五千年前就在大洋麪上航行,往西到印尼、菲律賓、臺灣通商,又不知道在東南亞什麼地方學到農業,印尼等地都還沒有。倒了過來自東而西,推翻了前此一切從亞洲出海東行的理論,——日本人相信他們的祖先來自東方日出處,不知道是否指這批東來的航海者。當地本來已經有土著,但是他們有理由對這一支引以爲榮。許多民間傳說都像荷馬史詩一樣在近代證實了。

夏威夷人究竟是亞洲出去的還是西太平洋上來的,論爭還在進行中,是傾向後一說的較多:先向西發展到東南亞,再向東擴張,商朝中葉的時候發現塔喜堤,是少數人遇見風暴漂流去的,內中有印尼人。他們有計劃的移民只限二三百英里之遙,長程的都是颶風吹去或是潮流送去。此外又有祕魯的印第安人乘筏子漂流到塔喜堤,都混合成爲一族。後來發現夏威夷,也是無意中漂流到的,不是像名著小說與影片《夏威夷》中的壯舉。——見魏達(A.P.Vayda)編《太平洋的民族與文化》——事實往往就是這樣煞風景。瑟格斯說夏威夷黑侏儒的傳說,許多別的島上都有,"出自一個共同的神話底層",換句話說,是大家共同的意識下層醞釀出來的神話,也就是所謂"種族的回憶"。南太平洋島人的潛意識裏都還記得幾千年前在菲律賓、臺灣、馬來半島遇見的小黑人。

其它小說推薦閱讀 More+
戲中意

戲中意

休屠城
在一起的那幾年。 他一直是她的微信置頂,她在他那卻是消息免打擾。 鐘意當然愛周聿白。 但她演技不好,最紅的一個角色,把反派女配演出了笨蛋美人的味道。 她愛他。 她知道自己在演,他也知道她在演,她知道他知道她在
其它 完結 77萬字
人在綜武寫日記,俠女們崩潰了

人在綜武寫日記,俠女們崩潰了

毛公子
陸晨穿越天龍,得到一個日記本,每天寫寫日記就能變強。還有這樣好事?於是,他決定瘋狂的寫日記,不成爲天下第一,絕不浪。只不過,他很快發現這是一個綜武的世界,而且一個又一個女主出現在他面前。而她們似乎哪裏有些不對。王語嫣不再鍾情她的表哥,小龍女與楊過成不了神鵰俠侶,黃蓉更是沒有了靖哥哥……
其它 連載 100萬字
我把位面超市上交國家了

我把位面超市上交國家了

檸梔梔
關於我把位面超市上交國家了: 女主無cp強國文,穿越各個位面前期女主性格不討喜,成長型女主在大城市混不下去的孟飛回到了她出生的小鎮子,開了一家超市,超市開業前她‘幸運’的被穿越系統砸中,從此開始了穿越之路唐朝的李世民,喫人的末世,剛強的明朝,艱辛的長征,令人嚮往的修仙以及強大的秦朝等等孟飛:我只想躺平啊系統:躺什麼躺,起來幹活(73章-75章因爲一些原因錯誤可以跳過,72章直接接76章)
其它 連載 60萬字
藏鸞

藏鸞

白鷺下時
建始四年,天子北巡,天子最疼愛的妹妹樂安公主下嫁衛國公府,擇吉日成婚。 婚宴當日,天子出其不意地從北境趕回,以謀反之罪,帶兵將衛國公府死死圍住。 想好了? 回門之日,棲鸞殿。桓羨語聲繾綣,以指挑起妹妹下頜,
其它 完結 53萬字
喬家的兒女

喬家的兒女

未夕
★講述親情與成長的經典作品。 實力作家、編劇未夕代表作品之一。文筆優美細緻,落筆精準,寫盡兄弟姐妹之間的共同成長和親情羈絆,感情真摯絲絲入扣,人物命運與時代大潮互爲共振。喬家熱熱鬧鬧又跌跌撞撞的日子,有一
其它 完結 37萬字
天后的緋聞老爸

天后的緋聞老爸

夏雨打蟬
簡述版: 一位年輕的老父親幫助十八歲的女兒完成天后夢想的同時,一不小心登頂了娛樂圈! 文青中二版: 洗不掉的緋聞和懷疑,其實許遠只是長得不那麼着急。 抱歉,我只是她失蹤十三年的爸比! 公司封殺,圈內雪藏,丟了
其它 完結 440萬字