史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
街上人多了，街上全是人。
我獨自站在窗前。隔壁起伏着“咯咯咯……”奶奶切菜的聲音，又飄轉起爆蔥花的香味。換一個地方，玻璃又是涼涼的。
後來蒼茫了。
再後來，天上有了稀疏的星星，地上有了稀疏的燈光。
那是我的又一個生日。在那一刻我的理性出生，從那一刻開始我的感覺同理性分開；從那情景中還出生了我的盼望，我將知道我的歡愉和我的悽哀，我將知道，我爲什麼歡愉和我爲什麼悽哀。而我的另一些生日還沒有到來。
我從虛無中出生世界從虛無中出現。我分分秒秒地長大世界分分秒秒地擴展。是我成長着的感覺和理性鑲嵌進擴展着的世界之中呢？還是擴展着的世界攪拌在我成長着的感覺和理性之中？反正都一樣，相依爲命。我的全世界從一間屋子擴展到一個院子，再從一個院子擴展到一條小街、一座城市、一個國度、一顆星球，直到一種無從反駁又無從想象的無限。（我猜想，那正是我的極限的換一種說法；無限是極限的一個狡猾的別名。）
就像有一架攝影機：緩緩搖過天花板，白色已經泛黃的天花板中央有一圈波紋般的雕飾，因心垂吊下一盞燈。接着下搖：牆上有一幅年畫，年畫上一個男孩和一個女孩懷裏都抱着鴿子；見過那幅畫的人都會記起，它的標題是“我們熱愛和平”。再橫搖：無聲地搖過那幅年畫，搖過明淨的窗，潔白的窗紙和印花的窗簾，窗臺上一盆無花的綠葉，再搖過一面空白的牆，便見一張紅漆長桌和兩隻紅漆方凳，桌上有一架老座鐘，“嘀噠、嘀噠、嘀噠”，聲音很輕，但很有彈力，“嘀噠、嘀噠、當——”，最後一下聲音很厚，餘音悠長。推進：推向那架老座鐘，越來越大越來越清楚的一圈羅馬數字，和一長一短兩支鏤花的指針，鏡頭在那兒停留也許是一會兒也許是很久；不必考慮到底是幾點，兩支鏤花的指針可以在任何位置。無所謂，具體的時間已經無所謂，不可能記得清了。畫面淡出。
據歷史記載，有過一場“鎮反”運動。可能就是那年。
據歷史記載，在朝鮮發生過一場戰爭。可能就是那幾年中的一年。
