史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
他們黑夜裏告別，在那臺階前。透過淡淡的薄霧，青年看見，在那姑娘的窗前，還閃爍着燈光。”多美的歌詞。大家都說好，說一點都不黃，說不僅不黃而且很革命。於是學唱。晚上，在昏暗的油燈下認真地學唱，認真的程度不亞於學《毛選》。推開窯門，坐在崖畔，對面是月色中的羣山，腳下就是那條清平河，嘩嘩啦啦日夜不歇。“正當梨花開遍了天涯，河上飄蕩柔漫的輕紗，卡秋莎站在峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光。”歌聲在大山上撞起回聲，順着清平川漫散得很遠。唱一陣，歇下來，大家都感到了，默不作聲。感動於什麼呢？至少大家唱到“姑娘”、“愛人”時都不那麼自然。意猶未盡，再唱：“走過來坐在我的身旁，不要離別得這樣匆忙，要記住紅河村你的故鄉，還有那熱愛你的姑娘。”難道這歌也很革命麼？管他的！這歌更讓人心動。那一刻，要是真有一位姑娘對我們之中的不管誰，表示與那歌詞相似的意思，誰都會走過去坐在她的身旁。對20歲上下的人來說，愛情是主流，反愛情的反動只是一股逆流。不過這股逆流一時還很強大，仍不敢當着女生唱這些歌，怕被罵作流氓。愛情的主流只在心裏湧動。既是主流，就不可阻擋。有幾回下工回來，在山路上邊走邊唱，走過一條溝，翻過一道梁，唱得正忘情，忽然迎頭撞上了一個或是幾個女生，雖趕忙打住但爲時已晚，料必那歌聲已進人姑娘的耳朵（但願不僅僅是耳朵，還有心田）。這可咋辦？大家慌一陣，說：“沒事。”壯自己的膽。說：“管她們的！”撐一撐男子漢的面子。
“她們聽見了嗎？”“那還能聽不見？”“她們的臉都紅了。”“是嗎？”“當然。”“聽他胡說呢。”“嘿，誰胡說誰不是人！”“你看見的？”“廢話。”這倒是個不壞的消息，是件值得回味的事，讓人微微地激動。不管怎麼說，這歌聲在姑娘那兒有了反應，不管是什麼反應吧，總歸比僅僅在大山上撞起回聲值得考慮。主流畢竟是主流。
不久，我們聽見女生們也唱起“黃歌”來了：“小夥子你爲什麼憂愁？
爲什麼低着你的頭？是誰叫你這樣傷心？問他的是那趕車的人……”
想來，人類的一切歌唱大概正就是這樣起源。或者說一切藝術都是這樣起源。艱苦的生活需要希望，鮮活的生命需要愛情，數不完的日子和數不完的心事，都要訴說。民歌尤其是這樣。陝北民歌尤其是這樣。“百靈子過河沉不了底，三年兩年忘不了你。有朝一日見了面，知心的活兒要拉通。”“蛤蟆口竈火燒乾柴，越燒越熱離不開。”
“雞蛋殼殼點燈半炕炕明，燒酒盅盅量米不嫌哥哥窮。”“白脖子鴨兒朝南飛，你是哥哥的勾命鬼。半夜裏想起乾妹妹，狼喫了哥哥不後悔。”情歌在一切民歌中都佔着很大的比例，說到底，愛是根本的希望，愛，這才需要訴說。在山裏受苦，熬煎了，老鄉們就扯開嗓子唱，不像我們那麼偷偷摸摸的。愛嘛，又不是偷。“牆頭上跑馬還嫌低，面對面睡覺還想你。把住哥哥親了個嘴，肚子裏的疙瘩化成水。”但是反愛情的逆流什麼時候都有：“大紅果子剝皮皮，人家都說我和你，本來咱倆沒關係，好人攤上個賴名譽。”“不怨我爹來不怨我娘，單怨那媒人Ｘ嘴長。”“我把這個荷包送予你，知心話兒說予你，哥哎喲，千萬你莫說是我繡下的。”不過我們已經說過了，主流畢竟是主流：“你要死喲早早些死，前晌死來後響我蘭花花走。”“對面價溝裏拔黃蒿，我男人倒叫狼喫了。先喫上身子後喫上腦，倒把老奶奶害除了。”“我把哥哥藏在我家，毒死我男人不要害怕。遲來早去是你的人，跌倒一起再結婚。”真正是無法無天。但上帝創造生命想必不是根據法，很可能是根據愛。老鄉們真誠而坦率地唱，我們聽得騷動，聽得心驚，聽得沉醉，那情景才用得上“再教育”這三個字呢。我在《插隊的故事》那篇小說中說過，陝北民歌中常有些哀婉低迴的拖腔，或歡快嘹亮的吶喊，若不是在舞臺上而是在大山裏，這拖腔或吶喊便可隨意短長。比如說《三十里鋪》：“提起這家來家有名……”比如《趕牲靈》：“走頭頭的那個騾子兒喲三盞盞的那個燈……”“提起”
和“騾子兒喲”之後可以自由地延長，直到你心裏滿意了爲止。根據什麼？我看是根據地勢，在狹窄的溝壑裏要短一些，在開闊的川地裏或山頂上就必須長，爲了照顧聽者的位置嗎？可能，更可能是爲了滿足唱者的感覺，天人合一，這歌聲這心靈，都要與天地構成和諧的形式。
民歌的魅力之所以長久不衰，因爲它原就是經多少代人錘鍊淘汰的結果。民歌之所以流傳得廣泛，因爲它唱的是平常人的平常心，它從不試圖揪過耳朵來把你訓斥一頓，更不試圖把自己裝點得那麼白璧無瑕甚至多麼光彩奪目，它沒有嚇人之心，也沒有取寵之意，它不想在衆人之上，它想在大家中間，因而它一開始就放棄拿腔弄調和自命不凡，它不想博得一時顛狂的喝彩，更不希望在其腳下跪倒一羣乞討恩施的“信徒”，它的意蘊是生命的全息，要在天長地久中去體味。
道法自然，民歌以真誠和素樸爲美。真誠而素樸的憂愁，真誠而素樸的愛戀，真誠而素樸的希冀與憧憬，變成曲調，貼着山走，沿着水流，順着天遊信着天遊；變成唱詞，貼着心走沿着心流順着心遊信着心遊。
