史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
其實，流行歌曲的起源也應該是這樣——唱平常人的平常心，唱平常人的那些平常的牽念，喜怒哀樂都是真的、刻骨銘心的、魂牽夢縈的，珍藏的也好，坦率的也好，都是心靈的作用，而不是喉嚨的集市。也許是我老了，怎麼當前的流行歌曲牟打動我的那麼少？如果我老了，以下的話各位就把它隨便當成什麼風颳過去拉倒，我想，幾十幾百年前可能也有流行歌曲，有很多也那麼旋風似地東南西北地刮過（比如大躍進時期的、文化革命時期的），因其不是發源於心因而也就不能留駐於心，早已被人淡忘了。我想，民歌其實就是往昔的流行歌曲之一部分，多少年來一直流傳在民間因而後人叫它民歌。我想，經幾十甚至幾百年而流傳至今的所有歌曲，或許當初都算得流行歌曲（不能流行起來也就不會流傳下去），它們所以沒有隨風颳走，那是因爲一輩輩人都從中聽見自己的心，乃至自己的命。“門前有棵菩提樹，站在古井邊，我作過無數美夢，在它的綠蔭間……”“老人河啊，老人河，你知道一切，但總是沉默……”不管是異時的還是異域的，只要是從心裏流出來的，就必定能夠流進心裏去。可惜，在此我只能例舉出一些歌詞，不能讓您聽見它的曲調，但是通過這些歌詞您或許能夠想象到它的曲調，那曲調必定是與市場疏離而與心血緊密的。我聽有人說，我們的流行歌曲一直沒有找到自己恰當的唱法，港臺的學過了，東洋西洋的也都學過了，效果都不好，給人又作偷兒又裝闊佬的感覺；於是又有人反其道而行，專門弄土，但那土都不深，揚一把在腦袋上的肯定不是土壤，是浮士要麼乾脆是灰塵。“我家住在黃土高坡，大風從門前刮過。”雖然“高”和“大”都用上了，聽着卻還是小氣；因而您再聽：“不管是東南風還是西北風，都是我的歌……”
這無異於是聲稱，他對生活沒有什麼自己的看法，他沒心沒肺。真要沒心沒肺一身的仙風道骨也好，可那時候“風”裏恰恰是能刮來錢的，掙錢無罪，可這你就不能再說你對生活沒有什麼看法了。假是終於要露馬腳的。歌唱，原是真誠自由的訴說，若是連歌唱也假模假勢起來，人活着可真就絕望。我聽有人說起對流行歌曲的不滿，多是從技術方面考慮，技術是重要的，我不懂，不敢瞎說。但是單純的技術觀點對歌曲是極不利的，歌麼，還是得從心那兒去找它的源頭和它的歸宿。
寫到這兒我懷疑了很久，反省了很久：也許是我錯了？我老了？
一個人只能唱他自己以爲真誠的歌，這是由他的個性和歷史所限定的。
一個人儘管他虔誠地希望理解所有的人，那也不可能。一代人與一代人的歷史是不同的，這是代溝的永恆保障。溝不是壞東西，有山有水就有溝，地球上如果都是那麼平展展的，雖然希望那都是良田但事實那很可能全是沙漠。此文開頭說的那位21歲的朋友——我們知青的第M
代，他喜歡唱什麼歌呢？有機會我要問問他。但是他願意唱什麼就讓他唱什麼吧，世上的一些事多是出於瞎操心，由瞎操心再演變爲窮干涉。我們的第二代既然也快到了戀愛的季節，我們尤其要注意：任何以自己的觀念干涉別人愛情的行爲，都只是一股逆流。
一九九二年
