史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
胡山林先生：
您好！
2月15日信收到。寫作之樂，莫過遇知音。您的理解和闡述，比我的解釋更細緻，更周全，更易於一般讀者接受。評論還得是您寫。我於此道還是隔膜，不管是評論別人，還是評論自己。大概是我太受限於自己的角度。也曾有人邀我去講點兒什麼，可一上講臺便不知從何說起，乾巴巴的幾句就完了。這樣的時候我更希望別人提問，並不是說我一定能回答得好，我是對問題本身有興趣——若是想過的事，便有他鄉遇故的快慰；若被問倒，就有了新問題。這樣說是否有些狂妄了？不過，我一向看寫作更像解題——爲解自己心中之疑。不期對別人有用，事後發現對別人竟也有借鑑，“作家”這碗飯才喫得心平氣和。
韓少功說過：明確的事寫散文，疑難的事寫小說。另外我想，用小說寫疑難，會更生動、更真切，直敘思想就怕太枯澀。理論的高明是提煉簡單，小說的優勢是進入複雜。另外，解讀者更易站在不同角度說話，寫作者難免陷於固有角度而難於自拔。自己解釋自己的小說，總覺有些滑稽——是說自己無能呢，還是要堵別人的嘴？這有些極端了，甚或是偏執。事實上，我在上封信中已對《丁一》作了些解釋。但那解釋，第一仍是站在固有的角度；第二——說句不謙虛的話——它比小說的內涵差得太多了。若一一解釋呢，又不如寫小說了。
我從不認爲“主題先行”有什麼錯；錯也是錯在被人強迫，或被強勢話語所挾持。個人寫作，自然也是要先有個立意，不可能完全即興而終不知所爲。輕蔑思想的，或是不知思想已在，或就是虛張聲勢。當然，思想也是出於生活，但這差不多是句廢話。爲什麼有人總還是要強調這類廢話呢？爲了掩蓋思想的蒼白？
小說就是借屍還魂。魂，即思想，即看待生命或生活的態度。（我猜上帝的創造也是借屍還魂，看這些被吹入了靈氣的有限之物，於無限之中，如何找到善美的態度。）有屍無魂，則如性氾濫，繼呈性無能，無論“專一”還是“亂交”結果都一樣，唯“丁一”固守一處或換着地方地發泄，並無“我”在表達。未老先衰的人羣或文化，要麼是嚴格強調傳統（固守一處），要麼是張揚絕對自由（隨便換地方），少有看重思想的，結果覺醒與不覺醒的都不是精神。尼采的“超人”一定是指，人的精神或思想——總歸是態度——要不停頓地超越自己。胡適的“大膽假設，小心求證”，更是說要保持思想的激情，當然了，實踐萬萬要謹慎。
有點兒離題了（咱們的通信不必太拘於我的作品，大可以更隨心所欲些個）。不過我還是同意您的意見：作者也可以直接說說自己的作品，尤其要是能跳出固有位置的話。我只是覺得，現在的作家也好，演員也好，都太願意走上前臺了。自己當然不會認爲自己的作品不好，否則幹嗎那樣寫和演呢？可這樣一來，只怕促銷之風更勝。廣告不可以沒有，否則用戶“不知有漢”。但輪番“轟炸”的，就要懷疑是騙——用戶替它給電視臺行了多少賄呀，倒說是它養着文化！
也許還是像您我這樣的交流要更好些，優劣均可暢所欲言，爭辯一下也是自然，甚至尖刻些也無妨。眼下的氣氛不適合批評，弄不弄離題萬里，嘩嘩啦啦就轉向了立場和人格。就此打祝
祝豬年好運！
另外，有家出版社願意出我的書信集，若將我給您的幾封信收入其中，可否？又因我欠着不少文債，想將您與我關於《丁一》的通信先期在刊物上一同發表，您是否同意？等您的迴音。
