愛的侷限 (第4/5頁)

阿蘭·德波頓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

對於養兒法則，浪漫主義素來秉持懷疑立場，將它們視作一面虛假僞善的旗幟，毫無必要地施加於孩子可愛善良的本性。然而，在與鮮活的幼小生命更親密接觸之後，我們則可能漸漸改變想法，認識到禮貌確實是一道銅牆鐵壁，阻止着事物邁向野蠻的、永恆的危險。禮貌並非必然是冷酷而殘暴的手段，它只是一種教育方式，讓人們將自己的點滴獸性封鎖在內心，這樣晚餐便不必陷入混亂局面。

有時，拉比會納悶，爲人父母這艱鉅的重任，最終會有怎樣的歸宿——接孩子放學、陪他們說話、哄勸他們、與他們講道理，所有這些時間，意義何在？起初，他天真而自私地希望，這是他和柯爾斯滕在提升自己。一段時間之後，他才意識到，自己實際是幫助兩個生命安身立命，這是天然的使命，挑戰重重；他們會令他頻繁遭遇挫折，一再困惑，他的興趣點也已遠超自己的想象，被迫不斷拓展到陌生的領域——偶爾也有美好的體驗：滑冰、電視情景喜劇、粉色禮服、太空探索以及哈茨球隊[1]在蘇格蘭足球聯賽中的排名。

孩子們的學校位於家附近的一棟小巧舒適的建築裏；遠遠看着那些父母把他們的寶貝們放下車時，拉比不禁思索着，對於一代人安放於另一代人窄窄肩頭的期許，生活給予的回報從來都不慷慨豐厚；即便一首關於渡鴉的優美的詩朗誦便可贏得一顆金星、一陣掌聲，但光輝的命運卻無法輕易獲贈；陷阱太多，太易誘人入坑。

有時，當掀去“父親”那層情感的保護紗，拉比會意識到，自己黃金時代的極大部分時光都貢獻給了這兩個生命。若拋卻這骨肉親情，在他眼中，他們多半也只是極庸常之人，稀疏平凡到三十年後，在某個酒吧偶遇時，他甚至不屑與他們對話。這一番領悟，令人不堪承受！

不論父母面對陌生人時如何謙遜克制、淡化野心，但在養育孩子上——至少新生伊始——卻是劍指完美，意在創造卓爾不羣的典範，而非凡夫俗子。儘管統計學已有答案，但庸才從來不是初始的培育目標；爲了養兒成人，父母的犧牲實在巨大。

這是一個週六的下午，威廉和一個朋友在戶外踢球，埃絲特在家裏組裝一塊電路板，那是她幾個月前得到的一份生日禮物。她讓拉比在一邊做幫手。這會兒，他們正依照安裝手冊，把燈泡和小馬達接上線，當整個系統搭建好，他們歡欣不已。拉比想跟女兒說，她未來會成爲了不起的電子工程師。他執着地幻想女兒長大成人後，該務實時會腳踏實地，該敏感時會激情洋溢（這是他最中意的女性的範本）。埃絲特喜歡受人關注。她渴望着有一些難得的時刻：威廉不在身邊，她是爸爸的焦點。他叫她小閨蜜；她坐在他膝蓋上，如果那天他沒剃鬚，她會抱怨說他的皮膚感覺很奇怪很粗糙。他會把她頭髮捋到腦後，不停吻她額頭。柯爾斯滕會在屋子那頭端詳着他們。埃絲特四歲的時候，有一次她非常嚴肅地對父母說：“我希望媽媽死掉，這樣我就可以嫁給爸爸了。”柯爾斯滕理解她。她自己或許也期待有一個和藹可靠的父親，能依偎摟抱，一起搭建電路，外人不得打擾。她知道在一個不足十歲的孩子眼中，拉比是一個魅力十足的人兒。他樂於坐在地板上，陪埃絲特玩洋娃娃，他帶她去攀巖，給她買裙子，陪她騎自行車，跟她講述那些建造過蘇格蘭隧道和大橋的傑出工程師們的故事。

然而，這種父女關係也讓柯爾斯滕對女兒的未來略有一點擔憂，她不知其他男人該如何纔有如此標準的溫柔和聚焦——是否單憑他們沒有給予她曾與父親共享過的那種親密關係，小閨女便會將一衆候選人拒之門外。然而，令柯爾斯滕尤爲不快的是拉比的情感表現，她當然明白，他展現給女兒的慈愛，是來自“父親”而非“丈夫”的角色。她很多次體驗到，一旦孩子不在面前，他倆獨處的時候，他的語氣就會劇變。他在不知不覺間給埃絲特植入一種印象：男人可以如此完美地對待女人——儘管真實的拉比絲毫不能折射這種完美。於是日後，埃絲特也許便會質問一個自私嚴厲、心不在焉的男人，爲何達不到她父親的境界，她並不知情的是，他與拉比——她當年未曾見證過的版本，實際毫無二致。

在如此情形之下，有所裨益的倒也許是愛而有度。雙親（天下父母）縱使全力，仍不免頻繁惹得孩子大怒，而在衆多保持距離的方式中，徹然的冷酷、恐怖和殘忍只是最基礎的手段。另一個尤爲有效的策略則包括過於保護、過分參與和過度親暱，它們是神經質行爲的三重奏，拉比和柯爾斯滕對此再熟悉不過。在貝魯特長大的拉比總操心埃絲特和威廉過馬路時的安全，他追求的親密無間，可能已到令人煩惱的程度：頻繁探問他們一天過得怎樣；認爲他們實際更體弱，總想他們多添衣物——埃絲特不止一次怒斥他“別管我”，也並非毫無道理。

同樣，擁有柯爾斯滕這樣的母親，也並不輕鬆。它意味着他們需要做許多額外的拼寫測試，被督促學習好幾種樂器，還總被嘮叨要喫健康的食物。考慮到當年的中學班級裏，只有她上了大學，如今是極少數不靠救濟金生活的人之一，她的這一系列舉措便毫不爲奇了。