簡·奧斯汀的魅力何在 (第3/5頁)

毛姆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

“理查德·哈維夫人馬上要結婚，這真是一個了不起的祕密，只有半數的鄰居知道，你可不要說出去！”

“霍爾博士穿戴一身重孝，一定是他的母親、妻子或是他本人故世了。”

簡·奧斯汀同母親住在南安普頓時，拜訪過一戶人家，她給卡桑德拉的信中這樣寫道：

“我們去的時候，只有蘭斯夫人在家，家裏除了一架大鋼琴，不清楚她是否還有值得誇耀一番的子女……他們的生活很奢華，看起來她嚮往富有；我們讓她知道了我們一點也不富有，用不了多久，她就會覺得不值得和我們交往了。”

簡家族中的一位親戚和某位曼特博士有了私情，使博士的妻子回了孃家，一時惹得流言四起。關於這件事，簡在信中寫道：“也許因爲他是一個牧師，不管這份私情多麼不道德，總有那麼一點正經的意味。”

簡言語伶俐，幽默感也不同尋常。她很愛笑，也喜歡逗別人開心。讓一個幽默的人把一句有趣的玩笑憋在心裏，實在是難爲他。開人玩笑，卻又不給人留下刻薄的印象，更是十分不易！天性善良的人常常缺少一點幽默感。簡·奧斯汀目光敏銳，她發覺了人們身上的蠢笨荒唐、自高自大、裝腔作勢和假意虛情，卻並不氣憤或苦惱，相反，她感覺那些東西很有意思，這不得不使人欽佩。作爲一個有着良好教養的人，公開取笑他人總讓她於心不忍，不過，在私人信件中開一兩句周圍人的玩笑在她看來是無傷大雅的。事實上，就算是在她最有諷刺性的話語中，也沒有什麼惡意。她具有一種真正的幽默感，它的基礎是細緻的觀察和一種坦率的心態。

在簡的一生中，她經歷了許多大的歷史事件，法國革命、恐怖時期、拿破崙的興起和潰敗，等等，然而她的小說沒有寫到這些內容。有人指責她太過於超然物外。不過，值得我們注意的是，婦女參與政事在簡所在的時代是有傷風化的。政治是男人的事業，那個年代的女人甚至連報紙也不讀。如果因爲簡的書中沒有提到那些歷史事件，就斷言她並未受其影響，有些不講道理。簡對自己的家庭充滿了熱愛，作爲海軍的兩個哥哥身處危險境地，簡常常寫信，傾訴對他們的日夜惦念。不在小說中提起那些歷史事件，正好表現出簡的非凡見識。她生性謙虛，從沒想過名垂青史。如果她有這樣的想法，就不會如此明智了。以文學的觀點來看，那些事情不過是短暫一現的曇花，這便是簡在小說中拒不提及那些事件的原因。過去幾年，有關第二次世界大戰的小說出版了那麼多，已經沒有讀者讀了，它們就像每日例發的報紙，很快便被遺忘了。

根據奧斯汀·李在《簡·奧斯汀傳》裏講述的部分內容，再稍加一點想象，簡·奧斯汀在那段漫長而寧靜的歲月裏的生活便略見雛形了。“通常說來，沒有什麼事是交給僕人去做的，女主人完成了大部分工作。女主人需要親手調配釀酒、製作家庭用藥、烹煮菜餚……與此同時，她們還要紡紗織布，在喫過早餐或茶點後清洗碗碟。”對衣帽和圍巾，簡有着濃厚的興趣，她還擅長刺繡。偶爾，她會與那些英俊、漂亮的年輕男人調調情、跳跳舞。她還喜歡看戲、打牌和輕鬆一點的娛樂。“那些依靠手指靈活的遊戲，她都玩得很厲害。很少有人能在撒遊戲棒上贏過她，她不僅撒得圓，而且可以依次取走每一根，十拿九穩。她的杯球也玩得很厲害，聽說在喬頓玩杯球時，她輕鬆接滿了一百個。因此，她深受孩子喜愛的事實就沒什麼可奇怪的了。孩子們愛跟她一起玩耍，更何況，她還有怎麼也講不完的故事。”

儘管沒有人會稱簡·奧斯汀爲女才子（她本人想必也不屑於這個稱呼），但她確實是一個很有教養的女人。作爲研究簡·奧斯汀的權威，傑波明曾經在一張書單中列舉了一些她閱讀過的書籍。這其中有芬納·伯納、瑪麗亞·艾奇沃斯和瑞克裏弗夫人[4] 的小說；還有一些法國和德國小說的英文譯本（包括歌德的《少年維特的煩惱》）。事實上，凡是從巴斯和南安普頓的圖書館中能夠借到的書，她都會閱讀。她對莎士比亞的作品很熟悉；她讀拜倫和司各特的作品，他們是與她同時代的；她最喜歡的詩人似乎是柯帕[5] 。無疑，柯帕的作品中那種絢麗、冷峻、睿智的風格很吸引她。她還讀過約翰遜博士和包斯韋爾的作品，還有大量的歷史書籍和宗教文獻。

三