巴爾扎克其人與《高老頭》 (第1/6頁)
毛姆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
一
在所有爲世界精神財富添磚加瓦的偉大小說家中，我以爲其中最偉大的一個就是巴爾扎克了，他毫無疑問是個天才。有的作家是以那麼一兩本書成名的，可能是由於他們的某幾部作品表現出其具有恆久的價值，也可能是因爲作者的某種基於獨特經歷或乖張性格的靈感，恰好在他的某幾部書中表現了出來。然而他們很快便才思枯竭了，之後縱然又寫出了作品，大多也不過是重複罷了。著述豐碩是作爲偉大作家的一個十分重要的特點，巴爾扎克便是如此，他的作品可以說多得驚人。他的這些作品整整貫穿了一個時代的生活，而他在作品中所展示的領域則如同他的祖國一樣廣闊。他在人性知識上造詣極深，僅有少數幾個方面可能稍有不足，比如在貴族社會、城市工人和農民等方面，他的瞭解就比不上對醫生、律師、職員、記者、店主和鄉村牧師等中產階級那樣熟稔。和所有小說家一樣，他在表現罪惡上強於表現德行。他既有精準而細膩的觀察力，亦具備非比尋常的創造力，僅看他所創造出的人物數量就足夠讓人歎爲觀止了。
不過，我確定他不是一個很有趣的人。他的性格沒有多少複雜之處，既不會表現出讓人困惑的矛盾，也不會耍一些難以言說的微妙。他實際上極其的單純，甚至都不好說他是否聰明。他的思想或許看起來有些平庸而膚淺，然而他的創造能力是非凡的，就好像是某種自然力量一般，像滾滾的洪水洶湧地衝垮堤岸，淹沒一切；又或是像呼嘯而來的颶風，咆哮着刮過寧靜的鄉村和喧譁的城市。他身爲一位描畫社會的畫家之獨特在於，他不僅像所有小說家那樣（當然，純粹寫冒險故事的小說家除外）關注人與人之間的聯繫，也注重觀察人與社會之間的聯繫。
大多數小說家只會選取一小批人進行描寫（有時不過兩三個人），就像是用放大鏡把他們放大了。這種方式確實會製造出較強烈的效果，不過嘛，這也常會帶給人一種刻意的造作虛假感。一個人除了個人生活，還得有與其他人一起的社會生活。某個人在個人的生活中或許扮演的是主角，但在與他人相處時，他可能會是重要角色，也可能是微不足道的配角。就像你去理髮店理髮，這也許是一件小事，它卻可能會是你或者理髮師的人生轉折點之一。巴爾扎克深刻地領悟到了這一點，並在生動而逼真地描繪萬花筒般的生活、生活中的混亂、誤解和造成重大後果的巧合上面極具天賦。我想，他應該是小說家中第一個注意到人們生活中的經濟情況的重要性的。他並不滿足只是說金錢是一切罪惡的根源，他認爲對金錢的渴望和貪婪的慾望正是人類行爲的主要動力。他在作品中描繪了一個又一個人物狂熱地迷戀着金錢，永遠是金錢。他們追求過上一種奢靡荒淫的生活，漂亮的住宅、馬匹還有情婦通通都在其中，爲了獲得這些所使用的一切有用的手段在他們看來都是正當的。這當然是一種庸俗且無趣透頂的生活目標，可惜的是，相比巴爾扎克的時代，我們如今的時代也沒好多少。
巴爾扎克成名時年方30歲，若你那時碰到他，會看到一個微微發胖的矮個子，因爲雙肩魁梧、胸脯厚實，所以看上去又並不顯得矮小。他有着像公牛一樣粗而白的脖子，與紅紅的臉膛、總帶着微笑的又厚又紅的嘴脣恰成對照；他那筆挺的鼻子上有兩個大大的鼻孔，額頭很高；向後梳理的一頭濃密黑髮就像獅子的鬃毛；有着金色瞳孔的棕色眼睛炯炯有神，很有魅力，正是這一點掩飾了他相貌中的一點粗俗。他常有着愉快舒展、樂觀隨和的表情，加上他精力十分充沛，所以和他在一起的時候精神上總會感覺到舒服爽快。再往下，你或許就會注意到他那雙標緻的手，這頗讓他爲之自豪。它們就像主教的手，小巧，肥胖，白皙，指甲呈玫瑰色。如果在晚上碰到他，你很可能就會看到他披着鑲有金紐扣的藍色上裝，搭配着白色細麻布內衣、黑褲子和白背心，腳穿透孔黑絲襪和漆皮鞋，手戴黃色手套。若是在白天碰到他，你一定會驚訝地發現，這時他身穿一件皺巴巴的舊上衣，褲子沾滿泥點，皮鞋髒兮兮的，頭上還頂着一頂破帽子。
他那個時代的人普遍認爲，這一階段的巴爾扎克還保留着十分的天真和稚氣，很討人喜愛。喬治·桑就曾說過，他老實起來近乎羞怯，自信起來又近乎吹牛，他既豪爽，又溫厚，還帶着幾分古怪。他不喝酒，是個工作狂，既感性又很理智，既沉浸於幻想又常講究實際，既輕信又多疑，有時很好打交道，有時又令人費解。
二
巴爾扎克祖上是農民出身，曾以巴爾沙爲姓，不過他的父親是位手腕厲害的律師，大革命之後開始一飛沖天，隨即改姓巴爾扎克。老巴爾扎克後來娶了一位女繼承人，生了四個孩子，其中大兒子即日後的小說家奧諾雷·巴爾扎克。他於1799年生於圖爾，老巴爾扎克那時正在當地的一家醫院做管理員。在度過了幾年調皮搗蛋的學校生涯後，奧諾雷·巴爾扎克被父親送去了巴黎，然後進了一家律師事務所實習。三年後，他通過了律師資格考試，卻拒絕了父母讓他將律師作爲終身職業的建議。他想當一個作家，家裏因此而爆發了一場可怕的爭吵。最終，儘管母親仍沒改變反對的態度（她的嚴厲和功利讓他此後一直不都喜歡她），父親卻讓步了，答應給他一次機會。他開始了在外的獨立生活，從父親那兒只能得到勉強餬口的津貼，他決心試試自己的運氣。
他很快就寫下了自己的第一部作品，是關於克倫威爾的悲劇。他在全家人面前唸了自己的劇本，可惜被一致認爲毫無價值。他隨後又把劇本寄給了一位教授，教授回覆他：從這個劇本來看，只要他想，這位作者可以做任何其他的事，但就是不適合搞創作。巴爾扎克遭到此打擊後又氣憤又失望，他就此下定決心，既然當不了一個悲劇劇作家，那就去當個小說家。之後，他創作了兩三本小說，字裏行間都在模仿瓦爾特·司各特、安·雷特克利夫和拜倫。不過家裏人認爲既然他的寫作嘗試已告失敗，就該搭乘第一班公共馬車回家。那個時候老巴爾扎克業已退休，全家住在離巴黎不遠的一個叫維巴利西的小鎮上。
