巴爾扎克其人與《高老頭》 (第3/6頁)
毛姆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
關於巴爾扎克和出版商、編輯等打交道的過程可能不免有些單調乏味，這裏我再簡談幾句與他的生活以及創作有很大的關係的一點內容。由於他的商業信用不佳，有時爲了預支稿費，他經常會對某個出版商承諾在限定日期前交稿，然而等到小說稿子趕寫完成後，他卻違反約定，拿着稿子去找另一個出版商談價錢了。正因爲他不信守合同，所以常會接到起訴傳票，最後他總是被迫到處借債籌集賠償費，因爲之前預支的稿費早就被他花得一乾二淨了。每次一簽訂出書合同（有時甚至都還沒開始寫）並獲得大筆預支稿費，他就會立刻搬進寬敞的別墅，大肆裝修，並買來一輛輕便的馬車加上兩匹馬。他極爲熱衷於佈置房間，總是把他的住處裝飾得既富麗又庸俗。他還給自己僱了一個馬伕、一個廚師和一個男僕，不僅給自己買衣服，還給馬伕也配上。再就是購進大批華麗餐具，上面飾有貴族紋章，此紋章屬於一個同樣姓巴爾扎克的貴族世家，但並不屬於他。他竊取了這個姓氏，並給自己的姓氏前面冠以貴族專有的詞綴“德”，然後宣稱自己有貴族血統。
爲了維持自己奢侈的生活，巴爾扎克常找妹妹、朋友和出版商借錢，他簽署的借據總是不斷地延期。他在債臺高築的情況下仍不停地購買瓷器、傢俱、雕像、繪畫和珠寶，吹毛求疵地要求用昂貴的摩洛哥羊皮裝訂他的書。他喜歡收集手杖，其中有一根頂端鑲嵌着綠寶石。有一次爲了舉行宴會，他甚至把整個餐廳都給重新裝修了一遍。順帶一提，他一個人喫飯時，飯量並不大，但若是在宴會上，他就成了出了名的好胃口。有位出版商就聲稱，在一次宴會上，他親眼見到巴爾扎克喫了一百個牡蠣、十二塊煎牛排、一對烤鷓鴣、一隻鴨子、一條箬鰨魚、幾道點心和十幾個梨。毫不意外地，他很快就喫成了一個大腹便便的胖子。
碰到債主催債催得太緊時，巴爾扎克就只能抵押一些東西出去，所以，他的住宅外面總會不時有估價人進出，這些人帶着債主的名義過來扣押和拍賣他的傢俱。好吧，他實在是個無可救藥的人，用借來的錢滿足自己的貪婪，總是愚蠢地花錢買那些沒用的東西。他就是個不知羞恥的借債人，然而，他的才能又確確實實是讓人欽佩的，朋友們爲此也願意對他慷慨。一般來說，女人從不輕易借錢給別人，但巴爾扎克就是有辦法從她們那兒獲得借款。若說男人向女人借錢有失風度，巴爾扎克對此卻全不在意，從來不爲此感到絲毫內疚。
四
我們應該記得，巴爾扎克經商失敗後，是他的母親用自己爲數不多的積蓄替他還清了債務。後來，她又給兩個女兒置辦了嫁妝，所剩的唯一財產就是她租的那所房子了。當她碰到急需用錢卻沒有積蓄拿得出來的時候，只能寫信向她的兒子求助。在《巴爾扎克傳》裏，安德烈·比利曾引用過這封信，信上的內容翻譯如下：
“上一次收到你的來信還是在1834年的11月。信裏面你保證過，從1835年4月1日起，每季度會交給我兩百法郎，作爲房租和僱傭女僕的開支。你知道的，我並不太習慣窮困的生活。你現在是名聲顯赫、生活富足了，相比之下，我們的境況就要糟糕多了。既然你保證過了，我想這應該就是出於你自願的。但到現在已經是1837年4月了，你的允諾拖延了兩年。算來，我本應收到一千六百法郎的，可我只在去年11月從你那兒得到過五百法郎，這點錢多麼像是冷冰冰的施捨啊。奧諾雷，兩年來，我像是活在一場噩夢中，我所有的積蓄都花完了。你也許會說，你對此愛莫能助，但是聽我說，我用房子抵押而借來的錢貶值了，我沒有其他的籌款手段了，家裏所有值錢的東西都典當得一乾二淨。我已落魄如斯，只好向你請求：‘給點麪包吧，我的兒子！’我已經好幾個星期都只能喫麪包了，而這還是我那好心的女婿支援給我的。但是，奧諾雷，這不是長久之計。你能爲各種昂貴、浪費又損害面子的長途旅行一擲千金（由於你回來後不守協議，敗壞了你的名聲），每當想起這些，我便感到心碎！我的兒子，你爲自己能夠花錢如流水，情婦、鑲嵌寶石的手杖、戒指、銀器、傢俱等隨手就來。作爲你的母親，要求你遵守之前一個小小的諾言並不過分吧。事實上，不到最後一刻，我也不會這樣做，但現在真的是沒有退路了……”
對母親的這封求助信，巴爾扎克答覆道：“我覺得您最好來巴黎一趟，我們花上幾個小時好好談談。”
對此，我們能說什麼呢？他的傳記作家說，天才有他自己的權利，他的道德也不能用普通的標準來進行衡量。我得說，這是個觀念問題。總之最好承認，他就是一個極端自私而無德，同時也缺乏誠實與坦率的人。對於他的鋪張浪費，人們能夠給出的最好辯護也不過是，他生性樂觀，並堅信自己的作品能夠大賺其錢（當然他在一段時期內的確賺了不少）。同時，他還熱衷於投機，總以爲自己能在投機事業中大撈一筆。然而，當他真投身投機事業時，結局卻並不樂觀，甚至會債上加債。坦率地說，若他真是一個節制、儉樸且工於心計的人，恐怕也很難成爲這麼一個作家。他是那麼喜愛炫耀、喜歡奢華，總是控制不住要花錢。爲此他不得不埋頭拼命寫作，以期掙錢還債，不幸的是，每次總是舊債未清，又添新債。
有趣的是，巴爾扎克只有處在債務的壓力下，才能專注於寫作，甚至一直寫到臉色發白、疲憊不堪，這種情況下，他反而寫出了最好的作品。而若是奇蹟出現，他脫離了窘境——沒有打擾他的估價人，亦看不到急着起訴他的出版商，那他的創作活力很可能反而會降到極點，什麼也寫不出來了。
